Chợ quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Lâu rồi, tôi ít đi chợ. Thường thì mỗi sáng cũng chỉ ghé vào một sạp hàng gần nhà mua thực phẩm đủ dùng trong ngày, còn lại là đồ mua từ siêu thị.

Những ngày áp Tết, ra đường thấy không khí rộn ràng, các cửa hàng nối dài trên từng tuyến phố rực rỡ sắc màu, tấp nập người vào ra, lòng tôi cũng chộn rộn niềm vui. Thốt nhiên, ký ức lại ùa về, nhớ sao là nhớ những ngày tíu tít theo mẹ đi chợ quê sắm Tết.

Cũng như mọi miền quê khác, chợ quê tôi là một nét đẹp văn hóa gắn liền với đời sống vật chất, tinh thần của người dân thuần hậu, chất phác. Chợ không phải chỉ để mua bán mà còn là nơi bà con xóm làng gặp gỡ, chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống. Đôi khi, chỉ một lời chào cùng nụ cười rạng rỡ, dăm ba lời hỏi thăm thân tình về chuyện gia đình, con cái cũng khiến lòng người thêm ấm áp, tình làng nghĩa xóm thêm gắn kết.

Có lẽ vì vậy mà chợ quê đi vào ký ức của nhiều thế hệ, theo họ trên mọi nẻo đường đời dù sau này họ không còn sống ở quê hương, không còn được đi chợ quê mỗi ngày.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Lúc còn sống, dù đã xa quê nhiều năm, nhưng trong những câu chuyện má kể cho chị em chúng tôi nghe luôn có hình ảnh chợ Đàng-nơi má đem những sản vật làm được đi bán và mua thức ăn đồ dùng về cho gia đình.

Mỗi lần có dịp về quê, tôi đều tìm đến khu chợ này. Đó là một ngôi chợ làng nhỏ, người mua người bán đều rất thân tình. Đường sá bây giờ đã được trải nhựa, phương tiện giao thông thuận lợi nên việc đi chợ không còn vất vả như má kể ngày xưa, phải quang gánh đi bộ từ sớm, phải đi bộ một quãng đường dài. Chợ chủ yếu bán những loại thức ăn quê nhà, những hàng thực phẩm khô, thịt cá, rau củ như nhiều chợ quê khác.

Tôi đến đây chủ yếu để tìm về ký ức trong những câu chuyện của má. Những người cùng thời với má hầu hết đã đi xa, nhưng hồn quê trong khu chợ vẫn như xưa, vẫn đầm ấm tình cảm quê hương, vẫn thân tình trong từng câu chuyện. Chợ quê vẫn luôn thôi thúc người về thăm quê là vì thế.

Có một chợ quê nhỏ bé, gọi là “chợ chồm hổm”, đã đi suốt một thời tuổi thơ tôi. Đây là một khu chợ tự phát, mỗi người đem những thứ của nhà làm được ra bán và mua về những thứ cần thiết. Chợ nằm ngay con hẻm vào nhà nên tôi vẫn thường được má sai đi mua những đồ lặt vặt. Lớn hơn một chút, tôi còn giúp má cắt rau nhà trồng, bó thành từng bó mang ra bán.

Những ngày đó thật vui, ai gặp nhau cũng chào mời rất vui vẻ. Cây nhà lá vườn nên việc mua bán cũng không quá khắt khe. Nhớ nhất là những phiên chợ ngày Tết. Ai cũng đua với thời gian để bán cho kịp những ngày trước Tết, nhất là hoa.

Mua sắm bây giờ không khó, có thể không cần ra khỏi nhà bạn đã có đủ những thứ mình cần, nhưng những khu chợ dân dã vẫn là một điểm đến hấp dẫn. Mỗi lần về thăm một vùng đất nào đó, người ta thường thích ra những khu chợ làng, đôi khi không phải để mua gì mà chỉ để ngắm nhìn cuộc sống.

Chợ là nơi thể hiện khá rõ nét đời sống người dân. Cuộc sống trù phú ấm no thì sẽ có nhiều hàng hóa bày bán, tấp nập người bán người mua. Chợ còn là thước đo cho sự vén khéo của những cô, những bà nội trợ. Người xưa có câu “Trai khôn tìm vợ chợ đông”. Đi chợ, tính toán việc mua bán không dễ dàng gì, nhất là khi tài chính eo hẹp.

Mỗi chợ quê đều có những vẻ đẹp riêng. Đó là cái đẹp của lao động, của sự thu vén, của những ấm áp chân tình trong tình làng nghĩa xóm. Người đem ra bán có lúc lại không bán mà sẵn sàng gửi tặng cho người quen như những món quà thơm thảo. Vậy nên, chợ quê gom góp bao yêu thương cho những đứa con quê lớn lên, trưởng thành với những cảm xúc đẹp còn mãi.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.