Tháng Chạp của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
“Năm tận tháng cùng…” là lời mẹ tôi thường nhắc đến khi tháng Chạp về. Trong cái lạnh cuối đông se sắt, hàng ngày, mẹ vẫn cặm cụi trên đồng với bó mạ non.

Xong việc đồng áng là đến việc nhà, khiến mẹ lúc nào cũng đi như chạy. Mỗi khi tháng Chạp về, tôi lại thấy thêm những lo toan đằm sâu trong mắt mẹ.

Tôi có một tuổi thơ háo hức, vội vã cùng mẹ nơi quê nhà khi ngày hết, Tết cận. Cuối năm là lúc mọi người chạy đua với thời gian cùng bao toan tính, nghĩ suy. Nỗi lo toan ấy dường như đổ gánh trĩu nặng lên đôi vai người phụ nữ, người mẹ hiền quanh năm không quản ngại nắng mưa.

Ngoài buổi đến trường, tôi thường giúp mẹ gom củi, nhóm lò, chuẩn bị lá gói bánh… Trong thâm tâm tôi luôn háo hức, lúc nào cũng nghĩ đến khi được mẹ dẫn đi mua cho bộ quần áo mới, sắm nhiều bánh trái để có cái khoe với bạn bè khi Tết đến, xuân về.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Mẹ tôi là con dâu trưởng nên giỗ chạp cứ gối đầu những ngày cuối năm, mình mẹ phải cáng đáng mọi việc. Bà con nội ngoại đông đúc. Vào ngày kỵ ông bà, gia đình đãi đằng đến cả chục mâm, một tay mẹ tươm tất mọi bề, trên hòa dưới thuận. Ngày chạp mả họ, con cháu về đông đủ cúng bái nhà thờ họ, mẹ trở thành “nội tướng” chỉ huy các bác, các cô sắp mâm cao cỗ đầy, chu toàn đâu vào đấy.

Những ngày tháng Chạp, mẹ tôi với đôi quang gánh, đi như chạy, sáng chợ trên, chiều chợ dưới, bán con gà, mớ khoai, rồi mua sắm trăm thứ cho gia đình nhưng chưa bao giờ thấy mẹ than thở. Quê tôi, trời vần vũ, giá lạnh suốt tháng Chạp, gần sang xuân mới có chút nắng ấm. Ngày có nắng, thế nào mẹ cũng tranh thủ dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ chăn chiếu, lau chùi đồ đạc trong nhà cho gọn gàng, sạch sẽ để đón năm mới.

Còn chút thời gian, mẹ lại tưới nước, tỉa cành cho cây mai trước hiên nhà, vỗ về nó cho hoa nở đúng đêm Giao thừa. Tôi vẫn thích hàng vạn thọ tươi xanh quanh sân gạch trước hiên nhà đang chúm chím cho búp non. Mọi năm thường qua ngày tiễn Ông Táo về trời thì bông vạn thọ nở vàng đầy sân thơm ngát, chào đón mùa xuân với tràn ngập niềm vui.

Khi anh em chúng tôi lớn khôn, đủ lông đủ cánh, lần lượt rời xa vòng tay mẹ, tìm đường mưu sinh. Mẹ tôi lại mang thêm nỗi lo, mong nhớ các con mỗi khi ngày cùng tháng tận.

Và, mỗi lần nhớ mẹ, lòng tôi lại vấn vương mấy câu thơ của người bạn xứ Quảng: “Tháng Chạp xanh, mẹ nhìn gần trông xa/Ngóng chờ con, đứa đi Nam, ngược Bắc/Đồng mạ non mẹ vừa cấy vội/Chút đông tàn lạnh ngắt đôi tay/Tàu lá chuối rách bươm trong gió/Mẹ lặng nhìn bó nếp còn treo/Phiên chợ đông sụt sùi trong giá rét/Bó cải ngồng tươi tắn lấm bàn tay/Con sẽ về, mẹ ơi, đừng hoài trông nữa/Khói quê nhà, con nhớ lắm chiều qua…”.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.