Tháng Chạp của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
“Năm tận tháng cùng…” là lời mẹ tôi thường nhắc đến khi tháng Chạp về. Trong cái lạnh cuối đông se sắt, hàng ngày, mẹ vẫn cặm cụi trên đồng với bó mạ non.

Xong việc đồng áng là đến việc nhà, khiến mẹ lúc nào cũng đi như chạy. Mỗi khi tháng Chạp về, tôi lại thấy thêm những lo toan đằm sâu trong mắt mẹ.

Tôi có một tuổi thơ háo hức, vội vã cùng mẹ nơi quê nhà khi ngày hết, Tết cận. Cuối năm là lúc mọi người chạy đua với thời gian cùng bao toan tính, nghĩ suy. Nỗi lo toan ấy dường như đổ gánh trĩu nặng lên đôi vai người phụ nữ, người mẹ hiền quanh năm không quản ngại nắng mưa.

Ngoài buổi đến trường, tôi thường giúp mẹ gom củi, nhóm lò, chuẩn bị lá gói bánh… Trong thâm tâm tôi luôn háo hức, lúc nào cũng nghĩ đến khi được mẹ dẫn đi mua cho bộ quần áo mới, sắm nhiều bánh trái để có cái khoe với bạn bè khi Tết đến, xuân về.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Mẹ tôi là con dâu trưởng nên giỗ chạp cứ gối đầu những ngày cuối năm, mình mẹ phải cáng đáng mọi việc. Bà con nội ngoại đông đúc. Vào ngày kỵ ông bà, gia đình đãi đằng đến cả chục mâm, một tay mẹ tươm tất mọi bề, trên hòa dưới thuận. Ngày chạp mả họ, con cháu về đông đủ cúng bái nhà thờ họ, mẹ trở thành “nội tướng” chỉ huy các bác, các cô sắp mâm cao cỗ đầy, chu toàn đâu vào đấy.

Những ngày tháng Chạp, mẹ tôi với đôi quang gánh, đi như chạy, sáng chợ trên, chiều chợ dưới, bán con gà, mớ khoai, rồi mua sắm trăm thứ cho gia đình nhưng chưa bao giờ thấy mẹ than thở. Quê tôi, trời vần vũ, giá lạnh suốt tháng Chạp, gần sang xuân mới có chút nắng ấm. Ngày có nắng, thế nào mẹ cũng tranh thủ dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ chăn chiếu, lau chùi đồ đạc trong nhà cho gọn gàng, sạch sẽ để đón năm mới.

Còn chút thời gian, mẹ lại tưới nước, tỉa cành cho cây mai trước hiên nhà, vỗ về nó cho hoa nở đúng đêm Giao thừa. Tôi vẫn thích hàng vạn thọ tươi xanh quanh sân gạch trước hiên nhà đang chúm chím cho búp non. Mọi năm thường qua ngày tiễn Ông Táo về trời thì bông vạn thọ nở vàng đầy sân thơm ngát, chào đón mùa xuân với tràn ngập niềm vui.

Khi anh em chúng tôi lớn khôn, đủ lông đủ cánh, lần lượt rời xa vòng tay mẹ, tìm đường mưu sinh. Mẹ tôi lại mang thêm nỗi lo, mong nhớ các con mỗi khi ngày cùng tháng tận.

Và, mỗi lần nhớ mẹ, lòng tôi lại vấn vương mấy câu thơ của người bạn xứ Quảng: “Tháng Chạp xanh, mẹ nhìn gần trông xa/Ngóng chờ con, đứa đi Nam, ngược Bắc/Đồng mạ non mẹ vừa cấy vội/Chút đông tàn lạnh ngắt đôi tay/Tàu lá chuối rách bươm trong gió/Mẹ lặng nhìn bó nếp còn treo/Phiên chợ đông sụt sùi trong giá rét/Bó cải ngồng tươi tắn lấm bàn tay/Con sẽ về, mẹ ơi, đừng hoài trông nữa/Khói quê nhà, con nhớ lắm chiều qua…”.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null