Nhớ một mùa qua

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong lúc ngồi uống trà hay bên ly cà phê cuối tuần với bạn bè, chúng tôi thường bắt đầu câu chuyện bằng 2 từ “mùa này”.

Cũng không nhất thiết xuân hạ hay thu đông, đây là mùa của thói quen, của sự đối sánh và cảm nhận. Chuyện nắng mưa là chất xúc tác để con người trở nên nhạy cảm hơn nhưng đôi lúc cảm xúc ấy còn đến từ ký ức. Một mùa dường như đã khác trong chính lòng mình.

Ngày bé, sau 1 năm nhìn lại tay áo thêm sờn, gấu quần thêm cộc vì không thể theo được sức lớn mình, tôi nhận ra bộ quần áo đã thuộc về ngày tháng cũ. Lúc ấy, mẹ vuốt lại tay áo, ống quần của tôi và an ủi: “Mấy nữa có tiền, mẹ sẽ mua cho con bộ quần áo mới để đi chúc Tết ông bà, các cô, các bác”.

Với đám trẻ chúng tôi ngày đó, có quần áo mới tức là có thêm một niềm vui cùng sự hãnh diện với bạn bè.

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Lớn lên, cuộc sống cuốn tôi vào biết bao công việc, nhiều khi bận đến nỗi lúc kịp ngẩng đầu lên thì mặt trời đã đi ngủ từ bao giờ. Thế nhưng có lúc, muốn giải tỏa áp lực cuộc sống lại hẹn bạn ra ngồi góc quán bên đường để cùng nhẩn nha ngắm dòng người qua lại. Lúc ấy, lại có thời gian để mà chiêm ngắm và bình phẩm về một cái cây đã già nua bụi bặm hay một căn nhà theo kiến trúc cũ mái ngói rêu phong cùng những câu chuyện thời cuộc. Rồi thế nào cũng quay lại chuyện nhà trong hân hoan niềm vui hoặc đau đáu nỗi buồn cùng những lời động viên, khích lệ nhau.

Những ngày tháng cuối năm khiến con người ta nặng lòng suy tư. Đất trời sắp có thêm một chu kỳ mới, con người cũng ngẫm lại mình xem đã cứng cỏi, trưởng thành hơn chưa hay còn non nớt, nông nổi như hôm nào.

Thuở bé, ta ước được cao lớn còn giờ đứng trước áp lực phải được phơi trải, phải có thêm kinh nghiệm sống. Trong mỗi con người hình như đang song hành 2 mạch suy cảm: vừa ám ảnh bởi sự gấp gáp của thời gian, vừa cố hãm chậm lại để thẩm thấu, lắng đọng, e sợ sự nhanh gấp sẽ làm mình nhạt nhòa.

Tôi có một người bạn làm họa sĩ. Đi đâu anh cũng mang theo giấy bút để ký họa những người mà anh gặp. Ban đầu, khi xem những nét chì phác thảo, nhiều người bất ngờ vì hình ảnh đó chẳng có gì giống mình hiện tại. Tuy nhiên, sau vài năm, đem bức ký họa đó ra xem mới hiểu được những nét vẽ mang tính dự cảm, tiên đoán về tương lai như thế nào. Ngắm mình của những phác thảo có một cảm giác rất lạ, vừa như một người khác, vừa đồng điệu với chính mình.

Về lại phố núi mùa này ngắm những hàng thông thanh thản thân thẳng, dáng thưa xếp thành hàng dài tít tắp như một câu chuyện kể bằng sự từng trải của mình. Tìm ra một điều đã cũ, liệu có dễ dàng? Con người ta thường ưa cái mới, cái lạ nhưng đôi khi cũng rất bảo thủ không chịu thừa nhận những gì đã thuộc về hôm qua.

Tôi đi dọc con đường bằng chính đôi giày đã mòn vẹt cùng chiếc quần jean bụi bặm và mái tóc lãng tử. Những thứ đó cho tôi một cảm giác an tâm và tự tin trước ánh mắt của những người trẻ rằng mình đã đủ già dặn sau ngần ấy năm phiêu bạt.

Đi hết con đường đó gặp một khu phố cũ xưa yên tĩnh. Một chiếc lá vàng từ đâu bay đến vương dưới chân tôi. Nhìn chiếc lá, biết nó vừa rớt xuống, tức là vừa mới thành… xưa cũ. Thùy lá đẹp mịn màng như một hình hài trọn vẹn của mùa màng. Chẳng bao lâu nữa những chiếc lá sẽ vĩnh viễn hòa đất đai làm tinh chất nuôi cây. Đó là những chiếc lá may mắn thác về dưới gốc, còn chiếc lá lang thang này sẽ về đâu?

Chẳng bao lâu, chiếc lá tôi lưu giữ nó chỉ còn lại lớp màng sơ như một tấm lưới. Cầm “xương” lá ấy giơ lên bầu trời, tôi nhìn thấy mùa đi qua “tấm lưới” tự nhiên ấy thật thú vị khi những đám mây, trăng sao đã “mắc cạn” ở đây. Ôi, một trò đùa thú vị mà thời tuổi thơ đâu có biết. Biết đâu, đó cũng là cách ta nhìn thấy những gì đã thuộc về cũ xưa.

Mùa này đã thấy náo nức không khí xuân nhưng phía trước hẳn vẫn còn bao trở trăn, thách thức. Nhớ một mùa đã cũ khi sắp phải bước sang một chu kỳ vận động mới của năm tháng như nhớ chính con người mình của một ngày xưa. Biết thế, nhưng vẫn thao thiết với những hy vọng vào con đường phía trước.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null