Thoảng hương vị tết

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
“Thằng Hòa mô rồi? Chuẩn bị đi Chợ Chùa cắt tóc với ba. Tết nhứt tới sát lưng rồi”.

“Thằng Hòa mô rồi? Chuẩn bị đi Chợ Chùa cắt tóc với ba. Tết nhứt tới sát lưng rồi”.

Hòa “dạ” thiệt to, ném vội hòn bi đất ra phía ngõ, phủi tay đứng dậy, người bỗng túa đầy mồ hôi. Nó sợ!

Minh họa: VĂN TIN

Minh họa: VĂN TIN

Có tết là có quần áo mới, được đi chơi nơi này nơi nọ, thích quá đi chớ. Nhưng Hòa lại rất sợ hai món, một, là tắm rửa kỳ cọ cho người thơm tho mà ba nó hay gọi vui là “tắm tất niên”.

Để tẩy cho hết bao nhiêu cáu ghét trong người ra, Hòa phải gồng người gánh chịu một cuộc chà xát dữ dội mới thơm tho như lời ba hay đùa. Thứ hai, đi cắt tóc mới. Ôi, cái tông đơ cùn đáng sợ của ông Phấn rôm hớt tóc…

Ông Hòa nhớ, câu chuyện tết thường bắt đầu như thế.

* * *

Hồi còn ở làng cũ, nhà Hòa thường chuẩn bị tết từ khá sớm. Đâu chừng cữ tháng 10 đã rục rịch lo tết. Chuẩn bị củi để thứ thì dành nấu bánh chưng, thứ rang nổ, không quên dành những phần củi bén lửa nhất phải làm cho lửa reo vui để chụm trong mấy ngày tết, nhất là sáng mùng một, thời khắc tinh khiết và linh thiêng nhất một năm, nhằm “tránh xui xẻo quanh năm”.

Lá chuối gói bánh tét, bánh chưng cũng được chuẩn bị đâu vào đấy. Nhà có sẵn nếp thì khỏi nói, còn không, lại phải loay hoay: nếp nào gói bánh tét bánh chưng, nếp nào rang nổ làm bánh in, nếp nào dành đổ bánh tổ, nếp nào dành nấu xôi đường hay xôi cúng...; có khi phải chuẩn bị từ hồi gieo mạ.

Làng Hòa nằm ven sông, vừa cận giang vừa cận sơn, cận hải nên có vẻ như cái gì cũng pha một tí phong tục mỗi nơi. Thích thì thích thật nhưng quả là rắc rối vì cái sự sắm sanh cho ba ngày xuân nhựt.

Khoản cúng kiếng cực kỳ thiêng liêng đầu năm phải chuẩn bị thật kỹ lưỡng. Năm nay cúng gà hay đầu heo? Một đầu heo được tính bằng một con heo, bởi vậy chỉ năm nào làm ăn khấm khá mới dám mổ heo. Liệu năm này cúng đầu heo thì năm sau thế nào? Liệu có “sức” để tiếp tục cúng hay không? Mà nghỉ nửa chừng thì rất không nên, coi chừng sinh “hệ” chuyện nhà chứ không thể giỡn chơi.

Rồi đến chuyện mua đường làm bánh trái, thứ đường bát ngọt mà đậm dành cho các loại bánh. Tiếp theo là các loại: khoai môn, sắn dây, tiêu hành ớt tỏi…, những thứ “hành thị” không biết bao nhiêu là đủ. Hồi đó vì còn quá khổ cực nên mọi thứ dồn hết vào tết. Nhiều thứ phải chuẩn bị từ tháng Giêng. Như lo bán đi ang lúa, thúng nếp, lứa heo, bầy gà… để sắm sanh quần áo mới cho tụi con nít.

Nhà che bằng phên tre, gần tết phải mua giấy màu dán khắp gian thờ, từ ngũ tự xuống tận bàn thờ ông bà. Sang hơn một tí thì lấy giấy họa báo trang trí phòng khách cho thêm sáng sủa. Cái không thể thiếu ở nơi ấy là hoa. Năm nào sang thì nhà Hòa có được nhành mai, là năm nhà cửa sáng bừng bởi sắc vàng của mai; kém hơn thì cũng được một lọ hoa, khi thì cắm trên lọ lớn, có năm chỉ là bình hoa nhỏ, nhưng phải giữ cho đủ mấy ngày tết.

Hoa luôn là yêu cầu bức thiết do đó năm nào khá khẩm thì phải lựa cho được hoa đẹp về cắm “cho đã con mắt” nhưng thường là lúc nào chuẩn bị xong mọi thứ trong nhà mới tính đến chuyện mua hoa. Hòa thích những buổi chiều ba mươi í ới rủ nhau đi lượn các điểm bày bán hoa ở các chợ làng, không phải lựa hoa đẹp mà lựa… hoa rẻ. Chủ yếu là ngắm. Cả ngắm hoa đẹp lẫn ngắm người, giữa rừng hoa có ối người đẹp mà.

Và muôn vẻ cuộc đời hầu như hiển hiện ra hết trên những gương mặt người đi mua, ngắm hoa ấy. Nên, bận thế nào thì bận, Hòa không thể không đi mua hoa cuối năm được. Có năm mua về giữa đường đã nghe pháo giao thừa lẹt đẹt nổ rồi. Vậy là tiếp tục bận rộn đến tận… năm sau!

Cảm giác ấm cúng đến bên Hòa khi cùng cả nhà ngồi canh nồi bánh chưng bánh tét đêm giao thừa, thức cho đến khi ngà ngật mới thôi. Mùng một Tết, mọi thứ trở nên hết sức trịnh trọng. Trịnh trọng và nhàn nhã. Như cái cách ba Hòa ngồi trước tách trà bốc khói thơm lựng, trên tay điếu thuốc rê chánh hiệu Cẩm Lệ cháy đỏ rực. Nhà cúng giao thừa, cúng hành khiển xong, Hòa thấy mọi thứ như mới hẳn ra.

Anh em nhà Hòa đứng xếp hàng chờ ba mẹ lì xì, sau đó mỗi thành viên sẽ theo kế hoạch riêng của mình. Nhớ, ba Hòa cứ dặn, không nên “đạp đất” nhà người ta, sợ cái “vía” nặng khiến công việc nhà người ta không thông trong năm mới, con à. Do đó, cả nhà Hòa thường đi nghĩa trang thắp hương, viếng mộ.

Buổi sáng mùng một, mọi người gần như về hết nghĩa trang như muốn tạo nên sự kết nối kỳ diệu giữa người đã qua đời và người còn sống, là một nét đẹp đáng quý. Có năm trời làm mưa bụi trong cái se lạnh giữa ngày tinh khôi nhất của đất trời càng thấy ngày tết ý nghĩa vô cùng. Sau đó, Hòa theo mẹ xúng xính áo mới đi thăm bà con, láng giềng như muốn đem cái cảm nhận xuân nhật giao hòa với mọi người.

* * *

Ông Phấn rôm tay nhắp nhắp cái tông đơ, miệng dỗ ngọt: “Thằng Hòa đây à! Chà! Lớn dữ ta? Ngồi lên đây ông hớt tóc cho đẹp trai để còn ăn tết”.

Người Hòa co cứng lại. Nó len lén leo lên chiếc ghế quá cao so với khổ người của nó. “Thôi đành vậy!”, nó tự nhủ, nước mắt rơm rớm. Ông Phấn rôm quàng chiếc khăn đã ngả sang màu cháo lòng lên người Hòa. “Nào! Ngồi im nghe, ông cắt tóc đây!”. Hòa trân người lên chịu trận.

Ơ, mà sao lạ vậy, không thấy cảm giác đau nhói khi mấy sợi tóc bị cái tông đơ cùn kéo dựng lên và bứt rời từng sợi theo mỗi nhịp cắt? Mọi thứ cứ êm ái, trôi tuột đi theo nhịp xoèn xoẹt của chiếc tông đơ. Hòa liếc ngang, ôi chao, cái tông đơ mới toanh! Nó thở ra nhè nhẹ, thấy mọi thứ trở nên đáng yêu hết sức. Rồi nó ngủ quên lúc nào chẳng hay trong cái hiu hiu của ngọn gió ngày cận tết.

* * *

Ông Hòa bần thần dõi mắt nhìn qua bên kia sông. Làng của ông đã dời đi lâu rồi chỉ còn thưa thớt bóng tre. Ông so vai đón làn gió se lạnh. Lại chuẩn bị đón thêm một cái tết mới.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.