Dường như mẹ chẳng khi nào ngơi nghỉ, dù năm vừa mới sang hay đất trời còn vấn vương sắc đào hồng thắm.
Nhớ ngày đầu tiên theo mẹ ra đồng, tôi háo hức từ lúc mặt trời còn chưa ló rạng. Khi chú gà trống choai vừa cất tiếng gáy, mẹ đã dậy nhóm bếp, chuẩn bị đôi quang gánh. Tôi chạy lon ton phía sau, ngái ngủ nhưng lòng đầy tò mò. Vừa bước chân ra khỏi ngõ, tôi đã ngửi thấy mùi khói còn vương từ những ngày đốt đồng cuối năm, lẫn trong đó là mùi của đất sau mưa, ngai ngái. Khí trời sáng tháng Giêng thật khác, vừa se lạnh vừa trong trẻo, làm lòng người như chùng xuống, tĩnh lặng để cảm nhận sâu nhất sự chuyển mình của thiên nhiên. Trên con đường làng, mẹ đi trước, đôi vai gánh nặng nhưng bước chân vẫn vững vàng. Tôi chạy theo sau, thi thoảng cúi xuống nghịch vài cọng cỏ xanh non còn đọng sương đêm.
Đồng quê mùa này không rực rỡ như mùa lúa chín vàng, cũng không sẫm màu như ruộng vừa cày, mà khoác lên mình tấm áo nâu ẩm ướt, lấp ló sắc xanh của những mầm non vừa nhú. Mẹ chọn một khoảnh đất trống đặt đôi quang gánh xuống rồi bắt đầu công việc. Tôi lăng xăng giúp mẹ mang cuốc, gỡ những bụi cỏ dại bám trên bờ ruộng. Đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt, khi thì cuốc đất, khi thì tỉ mẩn chọn hạt giống. Tôi ngồi bên cạnh, nghe mẹ kể về những ngày đầu làm ruộng, khi đất còn khô cằn, cây cỏ chẳng chịu mọc và cả sự kiên nhẫn mà người nông dân cần có để chờ đợi sự đơm hoa kết trái. Cánh đồng là nơi khởi nguồn của hy vọng. Cái mùi đất mới lật quyện với mùi cỏ dại làm tôi nhớ mãi, như một phần ký ức không thể phai mờ.
Theo mẹ ra đồng không chỉ là đi chơi, mà còn là những bài học đầu tiên tôi được dạy về sự kiên nhẫn, về tình yêu lao động. Mẹ thường bảo: “Đất không phụ người siêng năng. Cứ gieo trồng bằng cả tấm lòng, đất sẽ trả lại những gì con xứng đáng”. Lúc nhỏ, tôi chỉ hiểu đơn giản rằng nếu chăm chỉ, tôi sẽ có những hạt lúa vàng ươm, những luống rau xanh ngắt. Nhưng lớn lên, tôi nhận ra lời mẹ còn sâu xa hơn thế. Mỗi mảnh ruộng mẹ chăm chút là một lời nhắc nhở rằng công sức không bao giờ là vô ích.
Cuộc sống giống như làm nông, phải kiên nhẫn, phải chăm sóc và đặt niềm tin vào những gì mình đã gieo trồng. Mẹ dạy tôi cách cầm cuốc, cách gieo hạt và cả cách chờ đợi. Không chỉ đợi ngày mầm non nhú lên mà còn là đợi những giấc mơ trưởng thành, những mùa xuân trong tâm hồn. Những thửa ruộng không chỉ là nơi mẹ gieo trồng, mà còn là nơi mẹ gửi gắm ước mơ, nơi mẹ dạy tôi về lòng biết ơn đối với những gì cuộc sống đã ban tặng.
Chiều buông xuống, mẹ con tôi gánh quang gánh trở về nhà. Trên đường, mẹ lại kể tôi nghe những câu chuyện của làng quê, của những mùa màng ngày trước. Tôi thích thú lắng nghe, đôi lúc chen vào vài câu hỏi ngây ngô khiến mẹ bật cười.
Theo mẹ ra đồng, tôi hiểu hơn giá trị của công sức lao động, tình yêu quê hương. Những ngày ấy trở thành một phần trong hành trang tuổi thơ tôi, để mỗi khi nhớ lại, lòng tôi lại dậy lên niềm tự hào về mảnh đất đã nuôi dưỡng mình trưởng thành.
