Tháng Chạp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tháng Chạp, phố nghiêng mình trở lạnh. Thong dong cùng phố, tôi lại nhớ về ngày thơ bé.

Hồi ấy, ở quê tôi, có lẽ đứa trẻ nào cũng đều ngóng trông đến tháng Chạp. Tôi cũng thế. Vào độ tháng Chạp, chúng tôi được thưởng thức nhiều món ngon hơn, được ngồi canh nồi bánh chưng bên bếp lửa đỏ nồng cùng với những củ khoai lang nướng, rồi ba má dẫn đi chợ sắm sanh quần áo mới và vui hơn cả là chuẩn bị đón Tết.

thang-chap.jpg
Ảnh minh họa

Tôi nhớ, ngay từ đầu tháng Chạp, các gia đình, dòng họ đã tất bật chuẩn bị cho ngày chạp mả. Các bác, các chú cầm rựa dọn đường, dẫn đám con cháu vai vác cuốc để dọn cỏ, tiếng í ới, cười nói rộn ràng trong các con ngõ nhỏ, nhanh chóng tỏa ra các ngọn đồi xung quanh. Các ngôi mộ của ông bà, người thân được dọn sạch cỏ, đắp cho đầy đặn, những nén hương được thắp lên…

Họ Võ chúng tôi thường có 3 nhóm đi dọn cỏ và đắp mộ. Trong quá trình làm, chúng tôi thường được nghe các bác, các chú kể cho nghe về nguồn gốc của những ngôi mộ, kể về những người đã khuất. Vậy nên, đối với tôi, đó là ngày vui, hạnh phúc của con cháu khi được bày tỏ lòng thành kính, tưởng nhớ ông bà, tổ tiên.

Tháng Chạp, những cơn mưa dầm dề đã chấm dứt nhường chỗ cho cái nắng ấm áp bao trùm khắp xóm làng, cây cối đâm chồi nảy lộc. Nơi góc sân nhà, vạt hoa vạn thọ bắt đầu cho nụ. Ở quê tôi ngày ấy, hoa vạn thọ rất được mọi người ưa chuộng, nhất là vào dịp Tết. Hầu như gia đình nào cũng trồng, có lẽ là bởi hoa vạn thọ biểu trưng cho sự tốt đẹp, cát tường, thể hiện cho sự sống dài lâu để hưởng phúc lộc.

Hoa có nhiều màu sắc, nhiều loại khác nhau. Ba tôi chuẩn bị sẵn giống, thường được treo ở giàn bếp, đợi đến 15 tháng 10 âm lịch thì ươm, chăm sóc, đợi đến dịp Tết sẽ cho hoa. Tết đến, cây đẹp nhất với bông dày sẽ được đánh vào một cái chậu để bài trí trước bàn thờ tổ tiên.

Những ngày tháng Chạp, bà con lối xóm tất tả ngược xuôi, chuẩn bị mọi thức để gia đình có một cái Tết ấm cúng. Ngày ấy, người dân quê tôi còn rất nghèo. Có khi chỉ vài chục phong bánh mứt, vài ký thịt heo, vài chiếc bánh chưng, bánh tét cũng là đủ cho một gia đình đón Tết.

Những đứa trẻ con như tôi thích nhất là được ba má sắm cho bộ quần áo mới. Ngày Tết, xúng xính trong bộ quần áo mới, đi ra, đi vào trước ngõ và khoe với bạn bè, chỉ có vậy thôi mà vui sướng vô cùng.

Tháng Chạp giờ đây nơi phố xá, vẫn cảnh rộn ràng, tấp nập. Phố như đông vui, nhộn nhịp hơn trong những ngày này. Thế nhưng, trong tôi gợi lên một nỗi niềm thật khó tả. Ký ức như những con sóng tuôn trào, muốn tìm về với tháng Chạp xưa.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null