Hồi ấy, ở quê tôi, có lẽ đứa trẻ nào cũng đều ngóng trông đến tháng Chạp. Tôi cũng thế. Vào độ tháng Chạp, chúng tôi được thưởng thức nhiều món ngon hơn, được ngồi canh nồi bánh chưng bên bếp lửa đỏ nồng cùng với những củ khoai lang nướng, rồi ba má dẫn đi chợ sắm sanh quần áo mới và vui hơn cả là chuẩn bị đón Tết.
Tôi nhớ, ngay từ đầu tháng Chạp, các gia đình, dòng họ đã tất bật chuẩn bị cho ngày chạp mả. Các bác, các chú cầm rựa dọn đường, dẫn đám con cháu vai vác cuốc để dọn cỏ, tiếng í ới, cười nói rộn ràng trong các con ngõ nhỏ, nhanh chóng tỏa ra các ngọn đồi xung quanh. Các ngôi mộ của ông bà, người thân được dọn sạch cỏ, đắp cho đầy đặn, những nén hương được thắp lên…
Họ Võ chúng tôi thường có 3 nhóm đi dọn cỏ và đắp mộ. Trong quá trình làm, chúng tôi thường được nghe các bác, các chú kể cho nghe về nguồn gốc của những ngôi mộ, kể về những người đã khuất. Vậy nên, đối với tôi, đó là ngày vui, hạnh phúc của con cháu khi được bày tỏ lòng thành kính, tưởng nhớ ông bà, tổ tiên.
Tháng Chạp, những cơn mưa dầm dề đã chấm dứt nhường chỗ cho cái nắng ấm áp bao trùm khắp xóm làng, cây cối đâm chồi nảy lộc. Nơi góc sân nhà, vạt hoa vạn thọ bắt đầu cho nụ. Ở quê tôi ngày ấy, hoa vạn thọ rất được mọi người ưa chuộng, nhất là vào dịp Tết. Hầu như gia đình nào cũng trồng, có lẽ là bởi hoa vạn thọ biểu trưng cho sự tốt đẹp, cát tường, thể hiện cho sự sống dài lâu để hưởng phúc lộc.
Hoa có nhiều màu sắc, nhiều loại khác nhau. Ba tôi chuẩn bị sẵn giống, thường được treo ở giàn bếp, đợi đến 15 tháng 10 âm lịch thì ươm, chăm sóc, đợi đến dịp Tết sẽ cho hoa. Tết đến, cây đẹp nhất với bông dày sẽ được đánh vào một cái chậu để bài trí trước bàn thờ tổ tiên.
Những ngày tháng Chạp, bà con lối xóm tất tả ngược xuôi, chuẩn bị mọi thức để gia đình có một cái Tết ấm cúng. Ngày ấy, người dân quê tôi còn rất nghèo. Có khi chỉ vài chục phong bánh mứt, vài ký thịt heo, vài chiếc bánh chưng, bánh tét cũng là đủ cho một gia đình đón Tết.
Những đứa trẻ con như tôi thích nhất là được ba má sắm cho bộ quần áo mới. Ngày Tết, xúng xính trong bộ quần áo mới, đi ra, đi vào trước ngõ và khoe với bạn bè, chỉ có vậy thôi mà vui sướng vô cùng.
Tháng Chạp giờ đây nơi phố xá, vẫn cảnh rộn ràng, tấp nập. Phố như đông vui, nhộn nhịp hơn trong những ngày này. Thế nhưng, trong tôi gợi lên một nỗi niềm thật khó tả. Ký ức như những con sóng tuôn trào, muốn tìm về với tháng Chạp xưa.
