Tết về, nhớ mẹ ta xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
Tết Giáp Thìn đến, ngoài trời gió heo may nhẹ thổi, bầu trời đã không còn u ám. Mây trắng bồng bềnh, bồng bềnh như lòng tôi nhớ về mẹ, người mẹ hiền yêu dấu, người mẹ đã bỏ tôi ra đi hơn ba mươi năm.

Hơn ba mươi năm ấy, tôi chưa từng nguôi nỗi nhớ mẹ. Tôi nhớ mẹ hàng ngày, hàng đêm và bây giờ khi tết đến, xuân về, nỗi nhớ mẹ lại trào dâng, cồn cào như con sóng. Con sóng ấy xô bờ đưa tôi về lại bến bờ tuổi thơ trong vòng tay âu yếm của mẹ .

Tôi nhớ những tháng ngày mẹ vất vả ngược xuôi lo cho đàn con ăn học, lớn khôn. Bàn tay mẹ chai sần, dáng cao gầy với bước chân đi lúc nào cũng vội, đội quang gánh níu vai mẹ khòm thêm.

Nỗi vất vả thường niên đã lấy đi xuân sắc của cô gái đẹp nhất phố Đầm ngày nào, nhưng mẹ không buồn, không tiếc. Niềm vui, hạnh phúc của mẹ là những bữa cơm no, là có áo ấm cho các con trong những ngày mùa đông giá lạnh, hay ngày hè nắng với cốc nước chanh pha với muỗng đường cát trắng.

Ngày tết, mẹ càng bận bịu, vất vả gấp bao nhiêu lần. Mẹ dậy từ lúc sao mai còn chưa thức, gánh hàng mẹ đầy hơn, nặng hơn và vai mẹ cũng khòm hơn. Các con còn trong hơi ấm của giấc nồng, mẹ đã có mặt ở chợ để kịp bán hàng cho khách đường xa.

Mẹ nói, chợ tết đông người mua kẻ bán, mẹ phải tranh thủ thời gian để kiếm thêm đồng lời, lo cho cái tết. Mẹ đi từ sáng sớm nhưng phải tối mịt mới về nhà, dù là ngày lạnh rét , áo mẹ vẫn bạc trắng màu mồ hôi. Mỗi khi ôm mẹ, tôi vẫn hít hà mùi mồ hôi ấy như người nghiện thuốc.

Tôi thương mẹ lắm, tôi muốn mẹ được ngủ nhiều hơn, muốn mẹ về nhà sớm hơn nhưng chẳng thể làm gì để mẹ bớt khổ được, tôi chỉ thầm hứa trong lòng “cố gắng học giỏi, sau này có nghề nghiệp sẽ báo hiếu mẹ thật nhiều".

Những vất vả của mẹ đã đem lại cho chúng tôi cuộc sống tạm ổn và những cái tết ấm áp khi xuân về. Mồ hôi mẹ biến thành quần áo mới để chúng tôi khoe tết, mồ hôi mẹ là nồi bánh chưng sôi sùng sục bên bếp lửa hồng cha nấu tối ba mươi, mồ hôi mẹ là những mâm cỗ cúng tổ tiên ông bà có con gà trống tơ gấp cánh rất khéo, mồ hôi mẹ là những món bánh mứt ngày tết mà lũ trẻ chúng tôi không bao giờ biết chán… Và rồi mồ hôi mẹ là những lời âu yếm và những tờ tiền mới toanh mẹ lì xì năm mới để mong cho con mình mạnh khỏe, lớn khôn thêm.

Năm tháng cứ trôi đi, qua mỗi cái tết, chúng tôi lớn khôn hơn nhưng mẹ không thể trẻ, khỏe mãi… Dẫu vậy, đôi quang gánh vẫn chẳng rời đôi vai gầy của mẹ. Những ngày tết đến, mẹ vẫn thức khuya, dậy sớm lo cho cả nhà, lo sao cho mâm cỗ cúng ông bà được đầy đủ, ấm áp.

Mẹ là vậy, không thể khác được. Mẹ nói, mẹ vất vả quen rồi. Ôi! Cái sự quen như thế thật xót xa cho lòng mẹ, lòng con… Vậy mà khi chúng tôi đủ lông, đủ cánh lại bay đi khắp phương trời, mẹ một mình vò võ trong căn nhà nhỏ bên bàn thờ tổ tiên, ông bà, rồi có thêm di ảnh của cha. Mẹ không chịu đến ở với đứa nào. Khi ngày tết đến, mẹ chực chờ từng đứa con xa trở về và vẫn không quên đứa con này thích bánh ngào mật mía, đứa kia thích bánh chưng nhân thịt heo áp chảo, đứa lại ưa thịt gà xé phay với rau răm…

Mấy ngày tết, các con về xúm quanh mẹ, miệng mẹ móm mém mùi trầu thơm phức với nụ cười mãn nguyện, nhìn đàn con ăn ngấu nghiến những món ngon mẹ nấu.

Còn bây giờ, cái tết xưa và hình dáng mẹ già tựa cửa chờ con chỉ là nỗi bồi hồi, thổn thức, nhớ thương. Ước gì tết đến, được gặp mẹ một lần nữa trong đời…

LÊ THỊ KIM HƯƠNG

Huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam

Có thể bạn quan tâm

Quanh co ghềnh thác

Quanh co ghềnh thác

(GLO)- Câu thành ngữ “lên thác xuống ghềnh” của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Neo giữa sông trăng

Neo giữa sông trăng

Đến bây giờ Nhiên vẫn không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra trong đêm hoa đăng ấy, mơ hồ trong lòng cô là chiếc ghe nhỏ chòng chành, hình ảnh An ngụp lặn giữa mớ lau sậy.
Những cánh hoa bay

Những cánh hoa bay

(GLO)- Có những cung đường đã theo ta suốt từ những năm tháng tuổi thơ cho đến ngày mái tóc đã bắt đầu lấm chấm sợi trắng. Những cung đường ấy mỗi lần ngang qua là một trời ký ức ùa về. Nơi đó có những cây chò nâu cao vút, những đứa trẻ nhặt đầy tay những cánh hoa xoay xoay cuốn theo chiều gió.

Cà phê một mình

Cà phê một mình

(GLO)- Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?
Nồng nàn phố

Nồng nàn phố

(GLO)- Tiết trời đã bắt đầu chuyển sâu vào hạ. Những đợt nắng nóng nối nhau làm cho cả con người lẫn cỏ cây “khó ở”.
Phố khuya

Phố khuya

(GLO)- Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.
Phố hoa

Phố hoa

(GLO)- Pleiku những ngày chớm hạ đủ sắc hoa rực rỡ, từ hoa dầu, hoa giấy đến bằng lăng, muồng hoàng yến, điệp vàng, phượng tím...
Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

(GLO)- Đôi khi, lòng hay tự hỏi: hoàng hôn dành cho ai, cho người trẻ hay tuổi già? Có phải, hoàng hôn ẩn dụ cho những gì đang gói ghém đi về miền xa cuối? Nó bầu bạn với cô đơn và gợi nhắc cái lụi tàn.
Rau dớn

Rau dớn

(GLO)- Khi đi ngang qua hàng rau trong chợ, tôi đã dừng chân thật lâu trước những bó rau dớn xanh mướt, non mởn của bà con Jrai đem bán. Lâu lắm rồi, tôi mới thấy món rau dân dã này. Bao kỷ niệm chợt ùa về trong tôi. Không trả giá, tôi nhanh chóng mua ngay vài bó mang về.

Mùa gặt

Mùa gặt

(GLO)- Nhắc đến Gia Lai, nhiều người sẽ nghĩ đến những dãy núi cao trùng điệp, những cánh rừng bạt ngàn xanh ngát, những rẫy cà phê, cao su ngút ngàn trên đất đỏ bazan trù phú.
Ly cà phê tím

Ly cà phê tím

Sông Túy Loan tím ngát. Những vệt ráng mây in bóng tím. Dãy núi xa xa in bóng tím. Đó là khi hoàng hôn, khi trời nước hoàng hôn, khi lòng người hoàng hôn! Nước nhuốm màu tâm trạng gã “trai Quảng” đã cũ, đã đi qua quãng đời gập ghềnh, sóng gió, nay về soi mặt vào sông quê.
Khoảng lặng bình yên

Khoảng lặng bình yên

(GLO)- Hàng ngày, cửa sổ phòng tôi vẫn mở về phía núi. Lâu nay, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, nhấp một ngụm trà là đã có thể tự hào với bạn bè rằng mình thuộc về núi rừng và phố núi luôn là “background” phía sau cuộc đời mình.
Mùa trâm chín

Mùa trâm chín

(GLO)- Thấy cô bạn chia sẻ hình ảnh những quả trâm chín đựng trong chiếc nón lá với dòng status “Tuổi thơ dữ dội”, lòng tôi trào dâng bao hoài niệm. Những quả trâm chín tím mọng kia chính là một phần của tuổi thơ tôi.
Những cái nắm tay

Những cái nắm tay

(GLO)- “Gặp nhau tay bắt mặt mừng” từ lâu đã thành câu cửa miệng khi nói về giao tiếp và ứng xử trong giao tiếp. Điều này thể hiện sự bặt thiệp của đôi bên.