Những tháng ngày quen

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi thức dậy khi đồng hồ vừa điểm 5 giờ sáng với nhạc điệu quen thuộc. Ly cà phê uống dở đêm qua nằm chơ vơ nơi bàn giấy. Ngồi yên trên giường hồi lâu, tôi nhìn khắp một lượt gian phòng nhỏ và nghĩ về ngày mới của mình. Hôm nay sẽ bắt đầu như thế nào, khép lại ra sao, có gì đổi khác với ngày qua hay không?

Trong ánh sáng tháng 3, Gia Lai vẫn còn chút lạnh vào những buổi sớm. Tôi chọn chiếc áo len màu xanh rêu để đến lớp với học trò. Viên long não còn sực ấm trong tủ áo. Mùi len dạ thoảng vào cánh mũi. Ra đường khi bình minh vừa tỏ rạng, thấy thiên nhiên dường như cũng “mẫn cảm” như người, cây cối cứ mờ mờ trong màu xám xanh của mùa nghịch gió. Nắng lên từng vạt mỏng. Tôi chưa nghe ra thanh âm sống động của tháng 3 Tây Nguyên hằng có. Hay bởi miền đất này vẫn chưa bùng cháy tín hiệu của thời gian. Có vẻ mùa khô năm này hãy còn là ẩn số.

Khi nhận ra nhịp điệu của cuộc sống luôn luôn biến đổi, từ trong mùa màng, cảnh sắc, tiết trời... tôi cảm giác mình đang chậm chạp và “cũ” dần đi. Nhất là khi chứng kiến nhiều người hối hả vươn tới từng đích đến của cuộc đời, nhanh đến nỗi tưởng như họ vừa cầm đồng hồ bấm giờ trên tay vừa chạy. Còn tôi, ngày tháng nào cũng chỉ loay hoay với chừng ấy việc, thông thuộc chừng ấy điều. Ngày nối ngày, bao cuộc gặp gỡ rồi chia ly luôn nhắc nhớ tôi về quỹ thời gian còn lại của tuổi tác. Nhưng khi đã quá quen với công việc, những người bạn hay một không gian đủ sự bảo bọc thì con người bắt đầu ngại chuyển dời.

Tôi từng có ý nghĩ thay đổi nhịp sống, thay đổi hoàn cảnh sống của mình nhưng cho tới bây giờ, vẫn chưa biết khi nào mới có thể bắt đầu việc ấy. Ý nghĩ “Không được phép sống trong sự chắc chắn” đôi khi cũng khiến tôi tự hoài nghi chính mình.

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Minh họa: Nguyễn Văn Chung

Hy vọng vào sự đổi thay cũng giống như bạn đang chờ một cơn giông lạ. Tôi không cố giấu cái ý muốn có vẻ xa vời của mình, rằng ngày nào đó sẽ được thử làm công việc mới, mở lòng đón nhận một vài người bạn mới hay lui tới nơi chốn lạ lẫm hơn bây giờ. Chưa kể, những trang viết đậm đầy hơi thở cuộc sống là ước vọng lớn lao của người cầm bút. Văn chương cần chất liệu, cần vốn sống biết bao!

Tôi thích mình lang thang vui thú với từng ngõ ngách của phố phường, nhìn ngắm đó đây cho tường tận những vui buồn của nhân thế. Để khi trở về, chọn lối sống tách biệt, cô đơn và viết thì tôi vẫn an tâm với quyết định của mình. Nhưng chuyện này có thực sự khiến tôi sôi nổi hơn chăng? Con người ta vẫn thường lóng ngóng với những câu hỏi nối dài trên hành trình đi tìm chính mình như thế.

Thay đổi nhịp điệu cuộc sống không đơn giản như cách chúng ta thử một thức uống mới. Đôi khi thay đổi đồng nghĩa với sự từ bỏ. Khát vọng được sống những tháng ngày tươi mới luôn giục giã con tim nhưng sự yên bình của hiện tại cũng làm bao người phải phân vân.

Giả sử nếu một ngày kia nhận ra công việc, môi trường và điều kiện sống mới mẻ cũng không phù hợp, liệu tôi có còn đủ niềm tin để tiếp tục đổi thay? Và có phải, do tôi chưa thật sự hết mình với cảnh ngộ hiện tại nên mới nghĩ về những điều xa xôi hay không? Thỉnh thoảng chạy xe trên đường, tôi cũng định thần và soi xét lại.

Tuổi trẻ qua đi cũng là lúc chúng ta bắt đầu nghĩ nhiều về sự đổi thay. Đổi thay của cảnh trí bốn mùa, của tâm tưởng và cả nhịp điệu những tháng ngày quen. Có những câu hỏi đánh thức tôi mỗi ngày. Dù câu trả lời là chuyện không thể một sớm một chiều mà thành tựu được.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.