Trong ánh sáng tháng 3, Gia Lai vẫn còn chút lạnh vào những buổi sớm. Tôi chọn chiếc áo len màu xanh rêu để đến lớp với học trò. Viên long não còn sực ấm trong tủ áo. Mùi len dạ thoảng vào cánh mũi. Ra đường khi bình minh vừa tỏ rạng, thấy thiên nhiên dường như cũng “mẫn cảm” như người, cây cối cứ mờ mờ trong màu xám xanh của mùa nghịch gió. Nắng lên từng vạt mỏng. Tôi chưa nghe ra thanh âm sống động của tháng 3 Tây Nguyên hằng có. Hay bởi miền đất này vẫn chưa bùng cháy tín hiệu của thời gian. Có vẻ mùa khô năm này hãy còn là ẩn số.
Khi nhận ra nhịp điệu của cuộc sống luôn luôn biến đổi, từ trong mùa màng, cảnh sắc, tiết trời... tôi cảm giác mình đang chậm chạp và “cũ” dần đi. Nhất là khi chứng kiến nhiều người hối hả vươn tới từng đích đến của cuộc đời, nhanh đến nỗi tưởng như họ vừa cầm đồng hồ bấm giờ trên tay vừa chạy. Còn tôi, ngày tháng nào cũng chỉ loay hoay với chừng ấy việc, thông thuộc chừng ấy điều. Ngày nối ngày, bao cuộc gặp gỡ rồi chia ly luôn nhắc nhớ tôi về quỹ thời gian còn lại của tuổi tác. Nhưng khi đã quá quen với công việc, những người bạn hay một không gian đủ sự bảo bọc thì con người bắt đầu ngại chuyển dời.
Tôi từng có ý nghĩ thay đổi nhịp sống, thay đổi hoàn cảnh sống của mình nhưng cho tới bây giờ, vẫn chưa biết khi nào mới có thể bắt đầu việc ấy. Ý nghĩ “Không được phép sống trong sự chắc chắn” đôi khi cũng khiến tôi tự hoài nghi chính mình.
 |
| Minh họa: Nguyễn Văn Chung |
Hy vọng vào sự đổi thay cũng giống như bạn đang chờ một cơn giông lạ. Tôi không cố giấu cái ý muốn có vẻ xa vời của mình, rằng ngày nào đó sẽ được thử làm công việc mới, mở lòng đón nhận một vài người bạn mới hay lui tới nơi chốn lạ lẫm hơn bây giờ. Chưa kể, những trang viết đậm đầy hơi thở cuộc sống là ước vọng lớn lao của người cầm bút. Văn chương cần chất liệu, cần vốn sống biết bao!
Tôi thích mình lang thang vui thú với từng ngõ ngách của phố phường, nhìn ngắm đó đây cho tường tận những vui buồn của nhân thế. Để khi trở về, chọn lối sống tách biệt, cô đơn và viết thì tôi vẫn an tâm với quyết định của mình. Nhưng chuyện này có thực sự khiến tôi sôi nổi hơn chăng? Con người ta vẫn thường lóng ngóng với những câu hỏi nối dài trên hành trình đi tìm chính mình như thế.
Thay đổi nhịp điệu cuộc sống không đơn giản như cách chúng ta thử một thức uống mới. Đôi khi thay đổi đồng nghĩa với sự từ bỏ. Khát vọng được sống những tháng ngày tươi mới luôn giục giã con tim nhưng sự yên bình của hiện tại cũng làm bao người phải phân vân.
Giả sử nếu một ngày kia nhận ra công việc, môi trường và điều kiện sống mới mẻ cũng không phù hợp, liệu tôi có còn đủ niềm tin để tiếp tục đổi thay? Và có phải, do tôi chưa thật sự hết mình với cảnh ngộ hiện tại nên mới nghĩ về những điều xa xôi hay không? Thỉnh thoảng chạy xe trên đường, tôi cũng định thần và soi xét lại.
Tuổi trẻ qua đi cũng là lúc chúng ta bắt đầu nghĩ nhiều về sự đổi thay. Đổi thay của cảnh trí bốn mùa, của tâm tưởng và cả nhịp điệu những tháng ngày quen. Có những câu hỏi đánh thức tôi mỗi ngày. Dù câu trả lời là chuyện không thể một sớm một chiều mà thành tựu được.
