Xôn xao mùa hoa bưởi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Hôm mùng 8-3, tôi nhận một tin nhắn chúc mừng kèm hình ảnh một chùm hoa bưởi. Lòng chợt xao xuyến, bâng khuâng, không phải vì người gửi tin ấy mà vì chùm hoa bưởi đã làm sống dậy những ngày rất xa.

Chùm hoa ảo đánh thức mùi hương ngủ yên bao năm trong cõi lặng, để tâm hồn bất chợt thức giấc xôn xao.

Nhớ thuở thơ ngây, nhìn hoa bưởi trắng tinh trong vườn nhà không nghĩ là đẹp, chỉ thấy thân quen. Thân quen như khí trời, như hơi thở, đến độ sống với sắc hoa, hương hoa ấy nhưng không nhận ra sự tồn tại của nó. Âu cũng là tâm lý thường có ở con người, bởi, cái gì quen quá cũng dễ khiến ta hờ hững, kể cả cái đẹp! Không biết bao mùa hoa đã đi qua trong sự vô tư hồn nhiên của tuổi dại.

Những đêm hoa cau rụng trắng bên hè, những bãi bồi ven sông rực vàng hoa cải, những đầm sen ngát hương khi vào hạ, và hoa bưởi trong vườn cứ trắng ngần thơm ngát những mùa xuân, chẳng ai để tâm ngắm nhìn những vẻ đẹp bình dị ấy của cuộc sống đang hiện hữu quanh mình.

Người lớn mải lo công việc đồng áng, chỉ có lũ trẻ con chúng tôi, giữa những sáng mùa xuân dịu mát lại xúm xít dưới gốc cây bưởi để chơi đồ hàng. Hoa cứ rụng trên đầu, cánh vương vào tóc, gió đưa hương ngào ngạt, ong bướm vẽ vòng bên những nụ tròn trắng xanh, thơm ngát.

Ngấm sâu dịu dàng trong ký ức tuổi thơ có lẽ không phải là vẻ đẹp mà là mùi thơm thanh tao, thoang thoảng của hương hoa bưởi. Ngày ấy, chị em tôi siêng nhặt hoa rụng về cho mẹ nấu nước gội đầu. Nước hoa bưởi không nồng như hương nhu hay sả mà phảng phất hương tinh dầu đặc trưng, làm tóc mềm thơm dịu và suôn mượt tự nhiên.

Chiều chiều, mẹ ngồi thả tóc bên thềm, chị em tôi đứa ôm vai, đứa bá cổ thay nhau hít hà mùi thơm của bưởi trên mớ tóc dài đen mượt của mẹ.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi nhớ có lần, cũng vào mùa hoa bưởi, mẹ đi chợ về mang theo mấy lóng mía lau. Mẹ róc vỏ, cắt khúc, chẻ nhỏ rồi tỉ mẩn xếp từng bông hoa bưởi vào trong chiếc vỉ ken dày những khúc mía vừa bằng đốt ngón tay. Mẹ bảo, cho các con thưởng thức món ngon của người Hà Nội. Chúng tôi chỉ quen ăn mía tươi, lần đầu tiên được biết đến món mía ướp hoa bưởi, vừa thanh tao vừa cầu kỳ lạ lẫm. Mía chưng xong có màu vàng trong vắt, ngọt chín, mềm thanh, thơm lừng mùi hoa bưởi, ăn một lần rồi nhớ mãi.

Theo tháng năm, chúng tôi lớn lên cùng những cây bưởi ở trong vườn. Không đứa nào còn chơi đồ hàng nữa, cũng không còn nhặt hoa về nấu nước gội đầu vì đã có các loại dầu gội thay thế cho nước hoa bưởi. Những món quà vặt như chè bưởi, mía lau ướp hoa bưởi cũng vơi dần khi nhà “không còn trẻ con”. Chúng tôi dần quên hương bưởi ngay khi nó vẫn còn hiện hữu, mặc cho hoa cứ nở rồi tàn mỗi mùa xuân.

Khi chúng tôi biết nhớ, biết yêu, biết “hương bưởi thơm cho lòng bối rối” (Phan Thị Thanh Nhàn) thì đã xa vườn cũ. Ký ức về sắc hương ấy bị chìm khuất trong muôn ngàn những đổi thay, xê dịch của cuộc sống. Chỉ khi về thăm lại vườn xưa, đi giữa rêu phong và cỏ dại, tôi chợt nhớ đến thắt lòng màu hoa bưởi trắng thơm thời thơ ấu. Giữa một vùng bờ bụi đìu hiu hoang vắng, tuyệt không còn một gốc bưởi nào. Như thể nơi đây chưa từng có mảnh vườn với nếp nhà tranh và những gốc bưởi trổ hoa trắng cành mỗi độ tháng ba. Xa lăng lắc những mùa xuân tuổi dại, cứ mơ ước được một lần trở lại, đi giữa vườn thơm để ướp hương vào tóc...

Nơi tôi ở không có mùa xuân, chỉ có 2 mùa mưa nắng, nhưng đâu đó ở những khu vườn cây trái trên đất bazan này, những cây bưởi vẫn nở hoa kết trái theo chu kỳ sinh trưởng tự nhiên của nó. Không biết có ai nhìn hoa bưởi mà nhớ quắt quay mùi hương kỷ niệm, mùi hương lắng đọng dịu dàng níu giữ hồn người về với sự thanh bạch nguyên sơ giữa bao biến thiên xô bồ của cuộc sống? Với tôi, hương bưởi không chỉ là mùi thơm của một loài hoa, đó là mùi của những tháng năm thương khó, của những hoài niệm xa vời trong ký ức tuổi thần tiên.

Tháng 3 sắp qua rồi. Thời gian cũng đã đi rất xa ngày cũ. Bất chợt hôm nay, lòng lại trở về với những mùa hoa bưởi ngát hương.

Có thể bạn quan tâm

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.