Nhớ mưa...

(GLO)- Hồi nhỏ, sáng nào, tôi cũng được đánh thức bằng mùi thơm nức mũi bay từ trong bếp ra.

(GLO)- Những ngày này, mưa dường như đã ngừng rơi. Khoảng mênh mông bao la chờn vờn mây trắng bỗng trở thành phông nền cho bức tranh thiên nhiên vời vợi nắng. Gió cũng đã thao thiết trở mùa.

(GLO)- Làng tôi nằm yên bình bên dòng sông, với cánh đồng bát ngát, đượm thơm hương lúa.

Mấy ngày nay trời trở lạnh. Mẹ lúi húi dọn tủ đồ, rồi lấy ra chiếc áo len đã cũ, phần ống tay đen nhẻm, lại còn bị bung chỉ một đoạn. Thay vì bỏ đi, mẹ vuốt ve rồi lấy kim chỉ ra khâu khâu vá vá.

(GLO)- Chiều nay, lang thang trên phố, tôi đi qua một con đường quen thuộc, bước chân tình cờ ghé vào một quán nhỏ.

(GLO)- Nhiều khi, tôi thấy gió thổi trống không phía sau lưng mình. Thời gian vừa thoáng như chồi biếc đã thấy lá vàng, chẳng để lại gì nhiều nhưng đủ gợi những vời vợi nhớ thương trong cuộc đời.

(GLO)- Nương náu phố núi hơn 40 năm ròng nhưng hình như tôi chưa kịp hiểu hết những ngõ ngách thẳm sâu trong lòng phố.

Tôi nói với anh tôi sẽ lên thăm Hạ. Trong những tin nhắn hỏi thăm nhau, Hạ nói, Hạ vẫn ổn.

(GLO)- Giao mùa, khi làn gió mang hơi lạnh ào qua, những chiếc lá khô bứt khỏi cành rơi lả tả. Một chiếc lá rơi, một cánh hoa tàn, một buổi chiều nhạt nắng tạo nên khung cảnh tịch liêu với vẻ đẹp rất riêng. Có người bảo đó là cái đẹp của sự tàn phai.

(GLO)- Dần về cuối thu, bầu trời màu trắng đục, thảng hoặc vài chòm mây trắng xốp lửng lơ hé lộ mảng da trời xanh. Tiết trời se lạnh khiến lòng man mác buồn, gợi lên nỗi niềm xưa cũ.

(GLO)- Tôi sinh ra từ làng, lớn lên cùng cánh đồng mỗi năm 2 vụ chính. Thuở ấu thơ, tôi và cánh đồng cùng đi qua những mùa mưa nắng, cùng đằm vị mồ hôi chát mặn của cha mẹ và niềm vui lan tỏa của những bữa cơm ngoài đồng.

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi tưởng như mình đã nguôi quên tận thẳm sâu ký ức về những vòng xe.

Bốn giờ chiều Chủ nhật, tôi vẫn ngồi trên sô-pha, ngả lưng vào thành ghế. Linh vẫn ở trong phòng ngủ, không biết nàng đang làm gì.

(GLO)- Chiếc xe khách lướt êm trên quốc lộ 14 uốn lượn theo những hàng thông. Mặt trời đã ở phía sau lưng, hoàng hôn lộng lẫy dát vàng lên những tàng cây cao vút. Khi bước chân tôi chạm vào vùng đất đỏ bazan thì sương mù cũng vừa bảng lảng.

(GLO)- Cuối thu, mùi hương cũ gợi nhớ bao điều xa xôi, như hãy còn bịn rịn chút dư ba của mùa.

(GLO)- Làn gió heo may báo hiệu tiết thu se lạnh trong khu vườn vắng. Tôi yêu cả bốn mùa, yêu không khí dịu nhẹ, yêu không gian mơ hồ.

(GLO)- Ở quê tôi, gia đình nào cũng có những bộ đồ nghề đánh bắt cá, chủ yếu là tự làm bằng tre nứa như: nơm, đó, lờ, ống lươn, rớ, đăng, cần câu, chà (chà di)… Ngay từ nhỏ, tôi đã được cha và chú dạy cách đan một số dụng cụ đánh bắt cá nước ngọt.

(GLO)- Lúc gia đình tôi chuyển về nơi ở mới, ngay trước cửa đã có hàng cau thẳng tắp. Cây nối nhau, cao tầm hơn chục mét, như chiếc lược lớn chải vào mây trời.