Ký ức đèn dầu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Điện đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Và, bất chợt một buổi tối nào đó, đột nhiên bị mất điện giữa lúc tối trời, cả nhà tôi quáng quàng tìm nến để thắp.

Ánh sáng của ngọn nến chỉ đủ để căn nhà không bị chìm trong bóng đêm. Mất điện, không làm được những việc thường lệ, tôi mở cửa nhìn ra trời đêm, ngắm khoảng sân đầy hoa lá trước nhà loang loáng ánh trăng mà lòng bồi hồi thương về ngày xưa.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng ánh sáng của những ngọn đèn dầu. Chiếc đèn nhỏ bé, thường được gọi là đèn hột vịt, chỉ đủ tạo nên một vầng sáng nhỏ. Trong cái ánh sáng lờ mờ ấy, mỗi gia đình có cuộc sống về đêm của riêng mình. Tôi nhớ, cả nhà thường ăn cơm trước khi trời tối. Xong bữa cơm, việc của lũ trẻ chúng tôi là lau đèn và rót dầu để chuẩn bị thắp khi trời tối hẳn. Chiếc đèn lớn nhất thường được để giữa nhà-nơi mọi thành viên tụ họp, chuyện trò. Bên ngọn đèn dầu, mỗi người như cảm nhận được sự ấm áp hơn từ gia đình. Đó là lúc ba má kể cho con cái nghe chuyện xưa, có thể là truyện cổ tích, chuyện của ông bà hoặc những kỷ niệm thời trẻ của ba má. Ba hát cho chúng tôi nghe làn điệu bài chòi của quê mình, má lấy mấy thứ đồ cũ ra khâu vá. Mấy anh chị em tôi thì tranh nhau kể cho ba má nghe đủ thứ chuyện diễn ra trong ngày trong ăm ắp tiếng cười.

Một thời, chiếc đèn dầu gắn liền với những người cần phải làm việc về đêm. Bên ánh đèn dầu, từng trang giáo án đã được viết nên, từng điểm số được thầy cô ghi vào bài làm của học trò. Bên ngọn đèn dầu, tôi cùng các chị em và bạn bè cũng đã có bao đêm miệt mài đèn sách. Một cái bàn học, một ngọn đèn dầu cho cả mấy chị em cùng nhau học bài, cùng nuôi dưỡng ước mơ khi những bài học mở ra bao nhiêu điều kỳ diệu. Bao nhiêu vùng đất rộng lớn ngoài kia là bấy nhiêu khát khao mong đợi. Vầng sáng của ngọn đèn chỉ đủ soi rọi trang giấy, quyển vở, nhưng ước mơ thì có thể vượt ra khỏi bóng tối để thắp lên nhiều hy vọng. Cũng có những lúc mệt mỏi, buồn ngủ, phải chịu những “tai nạn” nhỏ như ngã đèn, cháy tóc, nhưng sức mạnh của lòng quyết tâm đã chiến thắng. Biết bao nhiêu học trò lớn lên với chiếc đèn dầu đã vượt khó và thành đạt.

Chiếc đèn dầu theo chân những người mưu sinh về đêm trên khắp các nẻo đường buôn bán, làm ăn. Những lúc vào mùa bận rộn, làm ban ngày không kịp, dưới ngọn đèn, bà con nông dân lại cùng nhau làm những công việc dang dở, những câu chuyện vui, những tiếng cười giúp xua đi mệt nhọc, giúp tình làng nghĩa xóm thêm gắn bó. Lũ trẻ con lại xúm xít xung quanh, cùng chia sẻ với nhau những củ khoai, cái bắp nướng, thật hồn nhiên và đáng nhớ làm sao. Đèn dầu còn là đồ vật không thể thiếu được trên bàn thờ, đặc biệt là những ngày lễ, Tết, mang đến sự ấm cúng, là nơi trao gửi yêu thương. Một ngọn đèn nhỏ, một nén hương thơm thành kính là tấm lòng của con cháu hướng về tổ tiên, ông bà.

Giờ đây, điện đã đem đến một diện mạo mới cho cuộc sống. Cùng với điện là rất nhiều thiết bị được dùng để thay thế sức lao động, giúp con người có nhiều cơ hội để tận hưởng cuộc sống. Chiếc đèn dầu đã thuộc về thời xưa cũ, phần nhiều chỉ còn trong ký ức của những người từng đi qua một thời gian khó. Nhưng ký ức ấy vẫn nhắc ta nhớ về một thời chưa xa nhiều gian khổ với những kỷ niệm khó quên.

Có thể bạn quan tâm

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.