Người trẻ Vị Xuyên với ký ức chiến tranh biên giới phía Bắc

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Một chàng trai bỏ hơn chục năm sưu tầm những kỷ vật chiến tranh, mở quán cà phê, trưng bày giới thiệu với du khách đến với Hà Giang. Một chàng trai trẻ khác lập nghiệp từ những cây chè năm xưa cha ông sử dụng trong những tháng ngày chiến đấu chống lại ngoại bang xâm lăng biên giới. Những người trẻ đó họ đang góp phần giúp những thế hệ tiếp nối lưu giữ những câu chuyện về cuộc chiến chính nghĩa, thiêng liêng bảo vệ phên dậu Tổ quốc.
 
Yên bình nơi phên dậu Ảnh: Trường Phong
Cà phê kỷ vật chiến tranh
Một ngày mưa rét buốt, cách trung tâm thành phố Hà Giang chưa đầy 3 cây số, anh Đỗ Việt Hùng tranh thủ ngồi lau lại đống vỏ đạn cối trong quán cà phê. Vài năm nay, đây là địa chỉ khá hút khách ở Hà Giang, đặc biệt là những người muốn tìm hiểu về chiến tranh biên giới. Ngay ngoài ngõ, bên cạnh tấm biển cà phê AK là mấy khẩu pháo đã hoen gỉ. Một chòi gác bên cạnh, mô phỏng đúng chất “chiến trường”. Lúc chúng tôi đến, Hùng đang “buồn” vì vừa bị mang hết đồ trong nhà đi giám định. “Mình vừa bị cơ quan chức năng mang đi mất hơn 1,5 tấn vỏ đạn các thứ. Chắc thời gian tới sau khi kiểm định xong sẽ lấy lại được”, Hùng nói.
Ban đầu, từ chối chia sẻ với phóng viên vì “buồn”, nhưng rồi bỗng mặn chuyện, Hùng kể đã trải qua mười mấy năm sưu tầm, trưng bày các kỷ vật chiến tranh. “Nghề chơi cũng lắm công phu”, Hùng vỗ đùi tán thành khi chúng tôi khen như vậy. Anh kể, trong nhà, có đến 80% đồ là kỷ vật chiến tranh được lấy từ mặt trận Vị Xuyên, nơi khốc liệt nhất trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới 40 năm trước. Cũng có những kỷ vật chiến trường từ cuộc chiến chống Mỹ từ miền Nam ra, nhưng không nhiều.   
Vốn là cựu chiến binh rà phá bom mìn, từng cắm trại, dò mìn ở Thung lũng Gọi Hồn, sau khi rời quân ngũ, Hùng tiếp tục “đam mê” với những binh khí thời chiến. Dĩ nhiên, cũng phải có sự dũng cảm nhất định và những thứ liên quan khác, Hùng mới sưu tập được rất nhiều kỷ vật chiến tranh ở mặt trận Vị Xuyên. Hùng kể, có lần anh lên biên giới, nơi ngày xưa từng là chiến trường ác liệt, phát hiện cả kho đạn đã hoen gỉ. Có những thứ Hùng tự đi lấy, tự tháo ở trên rừng. Có đợt, một ngày kiếm được cả trăm quả đạn. Dĩ nhiên, bằng kinh nghiệm và kỹ năng được tôi luyện trong quân ngũ của mình, mọi thứ qua tay Hùng đều an toàn, mang về như mang “sắt vụn”.
“Nói chung, vỏ đạn có nhiều nguồn lắm. Có những khẩu súng qua chiến đấu đã mục gỉ, móp méo. Đó mới là những thứ mình cần. Khẩu súng trên chiến trường, mũ sắt, bình tong cũ nát, móp méo thì mới có giá trị”, Hùng nêu quan điểm.
Hùng bảo, cũng có nhiều “dân chơi” đến hỏi mua các thứ, nhưng anh không bán, vì bán đi là mất, không kiếm lại được. Có những thứ chỉ độc bản, không thể kiếm đâu ra cái thứ hai. Ban đầu là đam mê, nhưng Hùng cũng có ý thức về việc giáo dục, phổ biến thông tin về cuộc chiến chống quân xâm lược bảo vệ biên cương.
Bằng chứng là trong không gian của quán có cả sa bàn về trận địa biên giới năm xưa. Còn gì hiệu quả bằng chính những thứ còn lưu giữ lại từ cuộc chiến năm xưa để từ đó thắp lên tinh thần yêu nước, quật cường, khí phách hiên ngang của dân tộc. Hùng cũng ấp ủ việc khi nào được trả lại các kỷ vật anh sẽ có kế hoạch chuyển địa điểm khác, có thể là ở Thanh Thủy, nơi các cựu chiến binh hay về thăm chiến trường xưa, hoặc chuyển lên Thái Nguyên...  
Chè chốt biên cương
Vượt con đường ngoằn ngoèo dẫn lên nhà ở bản Nà Toong, Lý Đức Dân, sinh năm 1993, Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã Thanh Thủy tiếp chúng tôi bằng một ấm chè chốt. Nhà của Dân nhìn được ra cao điểm 1509 mây mù bao phủ. Gần chục năm nay, ngoài công việc của Hội Nông dân xã, Dân say sưa với kế hoạch phát triển thương hiệu “chè chốt” của gia đình. Sau thời gian ấp ủ, mới đây, Hợp tác xã chè chốt mới thành lập được.
Nhấp ngụm nước chè thơm nồng, đặc sánh, Dân bảo, nơi đây ngày xưa là chiến trường khốc liệt. Bao thế hệ cha anh đã ngã xuống để bảo vệ vùng đất biên cương, phên dậu Tổ quốc. Chính từ chiến trường đó, cái tên chè Chốt xuất hiện. “Theo ông cha truyền lại thì lúc đó, bộ đội đóng quân trên các điểm cao. Xung quanh có các cây chè mọc tự nhiên. Cán bộ, chiến sĩ hái chè pha uống để thêm phần tỉnh táo trước âm mưu thâm độc của quân thù ”, Dân vừa nói, vừa rót nước mời khách.
 
Một góc quán cafe AK Ảnh: Trường Phong
Chè chốt biên cương vùng Thanh Thủy (Vị Xuyên) cũng giống như chè Shan tuyết trên đỉnh Suối Giàng (Yên Bái). Nước chè trong, xanh, có vị ngọt mát. Hiện, trong bản Nà Toong, có một số nhà cũng làm chè chốt như nhà Dân. Cũng chính vì thế, Dân và lãnh đạo xã Thanh Thủy mới nuôi ý định thành lập Hợp tác xã để bảo vệ thương hiệu chè Chốt độc đáo và gợi nhớ này.
Cũng vì ít người làm, nên số lượng làm ra bao nhiêu là hết bấy nhiêu. Như nhà Dân có 4 - 5ha chè cổ thụ, nhưng sản lượng cũng không đủ cung cấp. Hơn nữa, thời tiết vùng này khắc nghiệt, có những thời điểm mưa triền miên, không hái được chè, cũng không sao được, thành ra nhiều khách hàng muốn mua cũng không có. “Bây giờ một số cây chè cổ thụ cũng cỗi rồi nên chắc phải trồng thêm. Ngày xưa bố mẹ mình đã làm chè rồi, giờ mình tiếp nối, túc tắc kiếm đồng ra, đồng vào”, Dân nói.
Gần chục năm làm chè Chốt, Dân bảo, nhiều cựu chiến binh năm xưa từng chiến đấu ở đây lên mua cả chục kg. Họ ở nhiều nơi cũng gọi điện về đặt hàng nhưng không đủ cung cấp. Nhiều người lên đây, ghé vào thăm nhà, ngồi uống nước trà, gợi nhớ lại chiến trường xưa. Dân hy vọng, khi hợp tác xã thành lập, lượng chè Chốt sẽ tăng dần lên. Nói về tiềm năng, Dân bảo, không lo, vì ngay như ở địa phương đã không đủ phục vụ nhu cầu. “Đầu ra thì cơ bản khỏi phải lăn tăn. Chủ yếu phải lo đầu vào vì sản lượng còn hạn chế. Mình làm ra bao nhiêu cũng tiêu thụ được hết”, Dân chia sẻ thêm.                                                                                 
(Còn nữa)
“Nói thật là mình rất đam mê. Không thể tính được đã chi ra bao nhiêu tiền. Có những cái xin được, có những cái phải mua. Có những cái được cho tặng. Từ lúc sưu tập đến giờ là vừa tròn 18 năm. Sang năm thứ 19 rồi đấy. Quán cà phê này cũng mở được 4 năm rồi”.

Anh Đỗ Việt Hùng

Trường Phong-Xuân Ân (TP)

Có thể bạn quan tâm

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

(GLO)- Hàng trăm năm qua, những gốc đa lặng lẽ vươn mình trong rừng già Kon Ka Kinh, thấm đủ chuyện nhân sinh để hóa thành "chứng nhân" của đại ngàn. Quần thể đa cổ thụ không chỉ tạo nên cảnh quan kỳ vĩ, mà còn trở thành di sản tinh thần gắn bó với bao thế hệ cư dân sống dựa vào rừng.

Vào mùa xoay chín

Vào mùa xoay chín

(GLO)- Sau hơn 4 năm chắt chiu nhựa sống, hấp thụ tinh hoa đất trời, những cây xoay ở cánh rừng Kbang, Sơn Lang, Đak Rong đã bung hoa kết trái. Vào mùa xoay chín, người dân cũng đón “lộc rừng”, mang về nguồn thu nhập đáng kể.

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Khi sản phẩm công nghiệp ngày càng tràn ngập thị trường thì ở vùng núi rừng Đưng K’nớ (xã Đam Rông 4, tỉnh Lâm Đồng) vẫn còn những người phụ nữ cần mẫn bên khung cửi, kiên nhẫn nhuộm từng sợi chỉ, dệt từng hoa văn. Những tấm thổ cẩm ra đời từ nơi đây là hơi thở níu giữ kí ức truyền thống đại ngàn.

Dặm dài Trường Lũy

Dặm dài Trường Lũy

(GLO)- Trường Lũy là một phức hợp bao gồm: lũy-bảo (đồn)-đường, hình thành từ thời chúa Nguyễn, xây dựng quy mô dưới triều Nguyễn; đi qua địa phận 3 tỉnh trước đây: Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định.

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Trạm biến áp 500kV Lào Cai đang gấp rút hoàn thiện để trở thành điểm khởi đầu của tuyến đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đây là mắt xích chiến lược trong hành trình đưa nguồn điện dồi dào, đặc biệt là thủy điện ở Tây Bắc, vượt núi băng rừng về xuôi để hòa vào lưới điện quốc gia.

Viết giữa mùa măng rừng

Viết giữa mùa măng rừng

(GLO)- Vào tháng 7 đến tháng 11 hằng năm, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống, cũng là lúc người dân vùng cao nguyên Gia Lai lội suối, băng rừng để hái măng - thứ sản vật được người Jrai, Bana gọi là “lộc rừng”.

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Trong hai năm 2024-2025, thủ phủ Tây Nguyên trúng đậm cà phê. Chỉ tính riêng huyện Đắk Mil (tỉnh Đắk Nông cũ), các lão nông đã sắm 1.000 ô tô trong năm 2024. Xã Bờ Y (huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum cũ, nay thuộc tỉnh Quảng Ngãi giáp Lào và Campuchia) cũng chung niềm vui ấy...

Những đoản khúc Huế

Những đoản khúc Huế

Hôm ấy, trên xe khi đi qua đoạn đường gần Khách sạn Morin và Trung tâm Nghệ thuật Điềm Phùng Thị ở Huế, nhìn hàng cây rất đẹp, tôi nói với người lái xe: “Nếu thấy cây long não, em chỉ cho anh nhé”. 

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn (view) đắt giá nhất của người Rục ở bản Ka Ai, xã Dân Hóa, bản Mò O Ồ Ồ, xã Thượng Hóa (Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị), đó là ngôi nhà có mặt tiền bao quát đồng lúa.

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

(GLO)- Khi mới xây dựng, các chốt chiến đấu dân quân thường trực biên giới chỉ có công sự, trận địa chiến đấu. Nhờ bàn tay lao động cần cù của cán bộ, chiến sĩ, chốt được phủ xanh bởi bồn hoa, cây cảnh, thảm cỏ, cây xanh và có vườn tăng gia, ao cá, tạo thêm nét đẹp ở nơi biên cương.

Gìn giữ kỷ vật tri ân

Gìn giữ kỷ vật tri ân

(GLO)- Bảo tàng tỉnh Gia Lai đang lưu giữ hơn 4.000 tài liệu, hình ảnh, hiện vật, kỷ vật có giá trị về 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; trong đó, có gần 300 hiện vật, tư liệu, hình ảnh về các mẹ Việt Nam anh hùng, liệt sĩ ở vùng đất Bình Định trước đây.

Vào rừng... chờ ươi bay

Vào rừng... chờ ươi bay

Sau 4 năm, khi những cánh rừng già miền núi TP.Đà Nẵng (Quảng Nam cũ) chuyển mình vào mùa ươi chín, hàng ngàn người dân lại có một cuộc 'di cư' tạm thời vào rừng sâu chờ 'lộc trời' rơi xuống để nhặt.

null