Gần nửa thế kỷ trôi qua, công việc vất vả này vẫn là sinh kế của hàng chục hộ dân địa phương, lặng lẽ giữa đời sống đô thị đang đổi thay từng ngày.
Bên trong những gian phòng nhỏ chưa đầy 40 m2, không khí lúc nào cũng đặc quánh hơi nóng và mùi tanh đặc trưng của cá biển. Những mẻ cá cơm, cá nục, cá ngừ sọc dưa, mực tươi được xếp chồng trong các xửng hấp to, đặt trực tiếp trên những bếp than đỏ lửa. Nhiệt độ trong gian bếp nhiều khi vượt quá 500C, có lúc lên tới 700C, khiến người chưa quen bước vào đã phải rút lui vì ngột ngạt.
Cá, mực sau khi mua về từ cảng được mang tới các lò hấp tại đây để xử lý trước khi chuyển đến chợ. Để cá giữ được độ ngọt, đậm đà và không bị nát, người làm nghề phải có kinh nghiệm điều chỉnh lượng nước, thời gian hấp và nhiệt độ lửa - tất cả đều “cân đong” bằng mắt và bằng cảm giác sau nhiều năm gắn bó.
Người làm nghề chủ yếu là phụ nữ và lao động lớn tuổi. Công việc mỗi ngày của họ bắt đầu từ 4 giờ sáng, kéo dài đến khi hết hàng. Dù phải làm việc trong môi trường oi bức, tay chân thường xuyên bị bỏng nhiệt, họ vẫn bám trụ với nghề bởi thu nhập trong khoảng 200 - 400 nghìn đồng/ngày tùy theo công việc.
Trong không gian chật chội, hơi nóng từ bếp lò quyện đặc với mùi cá, mực, môi trường tưởng chừng quá khắc nghiệt ấy lại là nơi mưu sinh quen thuộc của hàng chục lao động nơi đây.
Anh Nguyễn Văn Tuấn - người có hơn 30 năm gắn bó với nghề vừa xếp lại mẻ cá vừa chia sẻ: “Làm lâu rồi mới hiểu, nghề này cũng có niềm vui riêng. Mỗi ngày làm hết sức, rồi nhìn mẻ cá ra lò thơm, chắc thịt, là thấy công sức bỏ ra xứng đáng. Nghề không giàu, nhưng sống được, nuôi được con ăn học đàng hoàng. Vậy là đủ”.
Có lẽ chính sự gắn bó ấy đã giữ ngọn lửa đỏ trong các lò hấp ở nơi này cháy suốt mấy chục năm qua, không chỉ để làm chín mẻ cá, mà còn nuôi sống cả một thế hệ người lao động lặng lẽ bên biển.
