Ngày sang xuân

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Những ngày cuối năm, con đường như dài hơn cho người lữ khách tha hương ngóng về. Cả một triền đê nhìn sang, nước con sông Đuống quê tôi lững lờ trôi xuôi theo dòng chảy.

Những ngày cuối năm, con đường như dài hơn cho người lữ khách tha hương ngóng về. Cả một triền đê nhìn sang, nước con sông Đuống quê tôi lững lờ trôi xuôi theo dòng chảy.

Chiếc thuyền nhỏ của ngư ông dạt vào bờ mắc cạn, vài cơn gió rét nổi hứng ngược chiều, như muốn thổi bay buổi cái đìu hiu, trời mây xám một mùa đông màu bàng bạc.

Bài hát cũ bỗng vang lên trong chiếc đài của ông cụ ngồi bên quán tạp hóa nhỏ, tôi nghe khi bước qua đường: “Mùa xuân đến, đạp xe trên phố, tóc xõa vai mềm”. (Thanh Tùng). Giai điệu bài hát hay đến day dứt như hút hồn tôi về khoảng thời gian xưa. Ngày ấy, cũng những ngày cuối năm này, mẹ tôi còn là cô công nhân vừa tròn đôi mươi, đạp chiếc xe Thống Nhất vào nhà máy dệt thảm len làm việc.

Ông bà tôi cùng đàn cháu con quây quần trong căn nhà năm gian, ngói phủ đầy rêu phong. Bà đưa tay đẩy cái liếp bằng tre và bê rất nhiều nan chổi ra phơi. Tranh thủ cái nắng hiếm hoi của mùa đông còn sót lại, bà sẽ quấn thành những chiếc chổi nan thật đẹp, đem bán trên buổi chợ phiên. Có tiền bán chổi, bà sẽ mua đồ để gói bánh chưng, tết đang đến kề bên thật gần.

Ông chẻ thêm chiếc đóm từ gióng tre làm mồi châm thuốc. Ông buộc bó đũa đã vót mịn để tết đến kịp dùng. Cả một cái sân gạch nhỏ mà ngổn ngang những thanh nan tre được chẻ ra làm nhiều phần để bà quấn chổi. Chỗ này một ít lạt tre, chỗ kia một bó nan xòe hình chiếc quạt. Sân ướt vệt nước mưa hôm trước, hôm nay cái nắng hanh hao, làm khô chiếc áo bà phơi trên sào, phất phơ trước gió.

Cuộc đời của bà, bao mùa xuân đã vắng mặt ông, là khi ông kháng chiến xa nhà. Bà tần tảo nuôi mẹ, các dì và cậu khôn lớn. Ngẫm về những cuộc đời của mỗi con người, ai cũng từng vắng mặt trong một đoạn đời của nhau? Lúc ấy họ ở đâu? Có nhiều lý do, nhưng ai cũng mong mùa xuân họ sẽ cùng hội ngộ.

Buổi chiều cuối năm, cơn gió mùa Đông Bắc còn làm mình làm mẩy trên đầu ngọn tre thêm lè lẹ cái rét. Mẹ lấy cha là anh bạn hàng xóm có ngôi nhà ngay nhà kề bên, rồi sinh ra tôi đúng vào ngày mùa xuân trời đang còn rét lộc. Mẹ mua cho tôi chiếc áo phao màu hồng phấn để tôi diện tết.

Vẫn phất phơ trong giấc mơ tôi, giấc mơ có cô bé mặc áo phao màu hồng chạy chơi cùng đám bạn trốn tìm ngoài ngõ. Ngày sắp tết, người ta mắc thêm bóng điện thắp sáng trên cao. Bọn trẻ quanh xóm rủ nhau chơi nhảy lò cò. Mẹ tôi vẫy tay gọi cô bé có chiếc áo phớt hồng về ăn cơm tất niên kẻo muộn.

Cả nhà quây quần bên mâm cơm, tôi thấy đông người lao xao tiếng cười nói. Chú thím tôi từ gian bếp dưới, cúi đầu qua hàng bắp ngô treo trên gác mái đi ra.

Bà bóc bánh chưng, từng hạt gạo nếp dẻo thơm xanh rền trong thớ lá. Vài hũ rượu ông ngâm chuối hột và sen củ, men rượu cay, vài ngụm nhỏ làm sức khoẻ ông tràn đầy. Trên bàn thờ, mùi hương trầm đưa hương neo vào khứu giác tôi bao nỗi niềm ngóng đợi.

Chờ tới lúc giao thừa, tôi lên giường nằm cùng ông, đắp chăn bông và cho chiếc đài pin vào trong chăn nghe chương trình ca nhạc. Và bài hát ấy, bài hát Lời tỏ tình của mùa xuân lại khe khẽ cất lên: "Em ơi nghe chăng mùa xuân? Mùa xuân hát ở trong lòng".

Lời bài hát như ngân nga bên cành hoa đào ông tỉa tót cắm vào lọ ban chiều, như rực rỡ bên câu đối đỏ ông thảo bút lượn từng nét chữ. Bài hát in sâu vào trong tiềm thức của tôi, ghim điều gì đó khiến tôi phải thật nhớ. Một gian bếp cũ, tiếng nói của bà, đôi mắt ông ngồi trông xa; tay ông gẩy tàn thuốc trong chiếc điếu bát, chậm rãi kể về ngày tết của ông hồi còn nhỏ, theo mẹ lên chợ Phủ ăn hai hào bún riêu cua.

Giao thừa tới, bà sắp mâm cúng tất niên ngoài trời. Tôi chạy ra hiên, nghe tràng pháo người ta đốt nổ giòn khắp xóm. Khoảnh khắc 0 giờ 0 phút, thời khắc năm cũ bước sang năm mới thật thiêng liêng, ai cũng mong niềm hy vọng tràn đầy. Bố ra vườn hái vài nhánh lộc non đặt lên bàn thờ, mong năm mới những lá chồi đâm thêm niềm hy vọng.

Ngày sang xuân của năm xưa còn đó, tôi theo thời gian mang hy vọng lớn lên. Kỷ niệm tươi đẹp của mùa xuân như chiếc bánh chưng xanh, xếp chồng lên nhau trong ngăn ký ức. Khoảnh khắc giao thừa, chùm pháo hoa tung lên trời cao sáng rực, cả nhà bên nhau nói cười rưng rức, bên thềm xuân khẽ rụng một cánh hoa.

Mùa xuân bên tôi, mùa xuân mãi như khúc nhạc ngân nga lắng đọng. Ông ơi! Chén rượu ngày xuân cha rót vẫn còn nồng! Bà ơi! Trầu vẫn têm trên cơi đỏ thắm! Mùa xuân đã về, hoa đã nở, chồi đã nhú, nơi đầu ngõ xôn xao những hạt mưa bay…

NGUYỄN THỊ THANH NGA

Địa chỉ: Khu phố Lựa, phường Việt Hùng, thị xã Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh

Email: thanhnga1887@gmail.com

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null