Mùa xoài chín

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Về Ayun Pa mùa này, chúng ta thường bắt gặp những chiếc xe máy có gắn 2 cái sọt phía sau, còn người lái xe thì cầm theo chiếc sào kẹp bên hông xuôi xuôi ngược ngược. Đó là những người đi hái xoài chín.

Vùng đất Ayun Pa rất hợp với cây xoài. Sau thời gian nảy lộc, đâm chồi, những cây xoài hé nụ rồi đơm bông. Những cánh hoa xoài màu vàng nhạt, li ti, từng chùm chi chít bên nhau tỏa mùi thơm dịu nhẹ. Tôi thích ngắm cây xoài khi hoa nở rộ. Muôn ngàn bông cộng hưởng thành một màu vàng nhè nhẹ đủ gợi sự thanh tao, nhưng vẫn bừng sáng cả một vùng. Rồi khi hoa phai màu cũng là khi những chùm quả xanh xuất hiện. Theo năm tháng, quả lớn dần, lúc lỉu trên cành.

Minh họa Huyền Trang

Minh họa Huyền Trang

Các cô cậu học trò hái những quả xoài non bỏ gọn vào túi quần hay cặp sách đem lên lớp ăn trong giờ ra chơi. Còn khi trên cây có quả chín cũng là lúc chim chóc rủ nhau về kiếm ăn. Lúc này, chủ vườn đem sào ra nhìn ngắm để chọn quả chín hái vào cất để ăn dần hay làm quà biếu. Những quả xoài vàng ươm màu nắng, mọng nước ngọt thơm, nhìn thôi đã thấy thòm thèm.

Cạnh nhà tôi có một vườn xoài. Khi tôi tới đây ở thì đã có hàng chục cây cao to, thân chừng 3-4 người ôm, da nổi u cục thâm đen. Đó là vết dấu của thời gian, của nắng mưa chạm khắc; những chứng tích trả lời cho tôi biết vườn xoài ấy đã có từ lâu lắm rồi. Vào mùa xoài chín, khu vườn luôn rộn tiếng nói cười của chủ nhà và thương lái. Hành trang mang theo của các thương lái là những chiếc sọt to được buộc thăng bằng sau xe máy. Chiếc sào dài bằng tre, đầu sào có gắn chiếc túi vải cùng cái móc để khi hái, quả xoài sẽ rơi gọn vào túi mà không bị dập nát. Họ đi từng cây, ngắm từng cành để chọn quả chín và hườm, còn lại sẽ đợi vài ba ngày sau đến hái tiếp. Người hái đa phần là phụ nữ, mắt nhìn, tay làm mà miệng vẫn “tám” chuyện vui vẻ.

Đi chợ những ngày này, đâu đâu tôi cũng thấy xoài. Xoài Thái quả to da tim tím, xoài cát Hòa Lộc ngọt lừ, rồi xoài tượng, xoài Cát Chu, xoài tứ quý… Nhưng nhiều nhất vẫn là xoài mủ-loại xoài bản địa của xứ này. Quả nhỏ, ngắn, phải thật chín mới ngọt nhưng có hương vị rất riêng. Với những quả chín mọng, chỉ cần dùng tay bóc lớp vỏ, để lộ ra lớp thịt căng mọng và vài ba sợi gân nhỏ, cứ thế mà thưởng thức. Cái vị ngọt thanh tan hòa trong vị giác đến khó tả. Đó mới đúng là chất xoài Ayun Pa.

Lại một mùa xoài nữa đang hiện diện trên mảnh đất Ayun Pa. Như thường lệ, sáng mai, tôi sẽ dậy sớm ra chợ chọn những quả xoài ngon nhất để gửi biếu chị gái nơi phố núi Pleiku.

Có thể bạn quan tâm

Buồn vui ngày hè

Buồn vui ngày hè

(GLO)- Khi cái nắng mỗi lúc một nồng nàn, loài hoa học trò rực đỏ cùng tiếng ve réo rắt cũng là lúc các em học sinh bắt đầu bước vào kỳ nghỉ hè. Đây là quãng thời gian được mong chờ, háo hức nhất của học sinh.
Chuyện hoa quỳnh

Chuyện hoa quỳnh

(GLO)- Khi đọc câu “Hài văn lần bước dặm xanh/Một vùng như thể cây quỳnh cành giao” trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, tôi rất tò mò về 2 loại cây này.
“Thức dậy miệng mỉm cười”

“Thức dậy miệng mỉm cười”

(GLO)- Mỗi ngày, chúng ta phải đối diện với nhiều nỗi lo toan nên thường quên mất một phép nhiệm màu: mỉm cười. Nụ cười giúp ta có thêm sức mạnh để thư thái bắt đầu một ngày mới, chấp nhận những điều bất như ý có thể xảy ra bằng sự trân trọng, yêu thương tất cả những gì mình đang có.

Lưu luyến mùa xa

Lưu luyến mùa xa

(GLO)- Những ngày này có lẽ thật nhiều cảm xúc đối với các thầy cô và lớp lớp học trò, nhất là học sinh cuối cấp. Sau 9 tháng miệt mài học tập và rèn luyện dưới mái trường thân thương cùng bè bạn, giây phút chia tay đã đến cùng bao cảm xúc.
Bâng khuâng trường cũ

Bâng khuâng trường cũ

(GLO)- Tôi bước qua tuổi học trò đã hơn 20 năm, đi qua bao thăng trầm của cuộc sống, cũng đã học thêm nhiều lớp sau đại học. Nhưng với tôi, những năm tháng cùng bạn bè đi qua bậc THPT là quãng thời gian vô tư và tươi đẹp nhất.
Điều quý giá nhất

Điều quý giá nhất

Cúp điện lúc nửa đêm. Trong căn phòng đóng kín cửa, điều hòa tắt, chẳng còn bất cứ luồng gió nào có thể len lỏi vào, anh cảm giác như mình sắp chết ngạt nếu điện không có trở lại kịp.
Mưa phố núi

Mưa phố núi

(GLO)- Sau cơn mưa đầu mùa, anh bạn chuyển cho tôi đôi câu thơ đầy cảm xúc về mưa phố núi: “Tháng năm nắng bỗng nhạt nhòa/Cơn mưa bất chợt đã xoa dịu trời/Núi rừng tắm mát lả lơi/Thênh thang phố nhỏ đón mời mùa sang/Bazan lót hạt mưa vàng/Ngàn cây như hát, buôn làng reo vui…”.
Ngọt thơm hương bắp

Ngọt thơm hương bắp

(GLO)- Lúc còn nhỏ ở vùng quê nghèo khó, hương vị tôi nhớ nhất là mùi bắp luộc. Mỗi lần đi chợ về, mẹ thường mua mấy trái bắp nếp luộc làm quà cho anh em chúng tôi.
Thương hoài xứ nẫu

Thương hoài xứ nẫu

(GLO)- Tháng 5, nắng như dội lửa. Những dãy núi xa mờ nhòe màu sương khói như ai phủ lên một làn voan mỏng không che nổi nắng trời. Tôi tìm về xứ nẫu Bình Định trong cái nóng mùa hè hứa hẹn không dưới 40 độ C.
Tôi học vẽ

Tôi học vẽ

(GLO)- Ở tuổi ngoài 40, tôi sắm sửa họa cụ để học vẽ. Người đồng cảm thì động viên khi thấy tôi up một vài bức tranh lên mạng xã hội. Và hẳn là sẽ có người chép miệng mà rằng già rồi còn bày đặt vẽ vời.
Chập chờn xứ quê

Chập chờn xứ quê

(GLO)- “Trọn kiếp người ta chập chờn nguồn cội/Có một miền quê trong đi đứng nói cười” (thơ Nguyễn Duy). Ai trong đời chẳng có một quê hương, nhưng mất bao lâu ta mới nhận ra xa quê hương không phải là thoát ly “nguồn cội”.

Đôi cánh ước mơ

Đôi cánh ước mơ

(GLO)- Âm thanh reo vui, quen thuộc cất lên ngoài hiên. Tôi khẽ mở ô cửa, ngó lên tán cây xanh um. Những tia nắng đầu tiên loang loáng trên phiến lá như phủ một lớp phản quang khiến chúng sáng rực. Nhìn mãi mới thấy đôi chim sâu bé xíu đang chuyền cành, ríu ran không ngừng.
Phố núi mùa hoa

Phố núi mùa hoa

(GLO)- Đến với Pleiku vào những ngày đầu tháng 5, phố phường như khoác lên mình sự yêu kiều, dịu ngọt, không kém phần rực rỡ, nồng nàn của nhiều loài hoa đang cùng nhau khoe sắc.
 Âm thanh mùa hạ

Âm thanh mùa hạ

(GLO)- Quê tôi có cụm từ “nắng de (ve) kêu” để chỉ cái nắng gay gắt khi vào hè. Do vậy, buổi trưa khi mặt trời đứng bóng cũng là lúc dàn đồng ca của lũ ve sầu đinh tai nhức óc ở hàng cây mù u hai bên đường làng cất lên.