Mùa xoài chín

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Về Ayun Pa mùa này, chúng ta thường bắt gặp những chiếc xe máy có gắn 2 cái sọt phía sau, còn người lái xe thì cầm theo chiếc sào kẹp bên hông xuôi xuôi ngược ngược. Đó là những người đi hái xoài chín.

Vùng đất Ayun Pa rất hợp với cây xoài. Sau thời gian nảy lộc, đâm chồi, những cây xoài hé nụ rồi đơm bông. Những cánh hoa xoài màu vàng nhạt, li ti, từng chùm chi chít bên nhau tỏa mùi thơm dịu nhẹ. Tôi thích ngắm cây xoài khi hoa nở rộ. Muôn ngàn bông cộng hưởng thành một màu vàng nhè nhẹ đủ gợi sự thanh tao, nhưng vẫn bừng sáng cả một vùng. Rồi khi hoa phai màu cũng là khi những chùm quả xanh xuất hiện. Theo năm tháng, quả lớn dần, lúc lỉu trên cành.

Minh họa Huyền Trang

Minh họa Huyền Trang

Các cô cậu học trò hái những quả xoài non bỏ gọn vào túi quần hay cặp sách đem lên lớp ăn trong giờ ra chơi. Còn khi trên cây có quả chín cũng là lúc chim chóc rủ nhau về kiếm ăn. Lúc này, chủ vườn đem sào ra nhìn ngắm để chọn quả chín hái vào cất để ăn dần hay làm quà biếu. Những quả xoài vàng ươm màu nắng, mọng nước ngọt thơm, nhìn thôi đã thấy thòm thèm.

Cạnh nhà tôi có một vườn xoài. Khi tôi tới đây ở thì đã có hàng chục cây cao to, thân chừng 3-4 người ôm, da nổi u cục thâm đen. Đó là vết dấu của thời gian, của nắng mưa chạm khắc; những chứng tích trả lời cho tôi biết vườn xoài ấy đã có từ lâu lắm rồi. Vào mùa xoài chín, khu vườn luôn rộn tiếng nói cười của chủ nhà và thương lái. Hành trang mang theo của các thương lái là những chiếc sọt to được buộc thăng bằng sau xe máy. Chiếc sào dài bằng tre, đầu sào có gắn chiếc túi vải cùng cái móc để khi hái, quả xoài sẽ rơi gọn vào túi mà không bị dập nát. Họ đi từng cây, ngắm từng cành để chọn quả chín và hườm, còn lại sẽ đợi vài ba ngày sau đến hái tiếp. Người hái đa phần là phụ nữ, mắt nhìn, tay làm mà miệng vẫn “tám” chuyện vui vẻ.

Đi chợ những ngày này, đâu đâu tôi cũng thấy xoài. Xoài Thái quả to da tim tím, xoài cát Hòa Lộc ngọt lừ, rồi xoài tượng, xoài Cát Chu, xoài tứ quý… Nhưng nhiều nhất vẫn là xoài mủ-loại xoài bản địa của xứ này. Quả nhỏ, ngắn, phải thật chín mới ngọt nhưng có hương vị rất riêng. Với những quả chín mọng, chỉ cần dùng tay bóc lớp vỏ, để lộ ra lớp thịt căng mọng và vài ba sợi gân nhỏ, cứ thế mà thưởng thức. Cái vị ngọt thanh tan hòa trong vị giác đến khó tả. Đó mới đúng là chất xoài Ayun Pa.

Lại một mùa xoài nữa đang hiện diện trên mảnh đất Ayun Pa. Như thường lệ, sáng mai, tôi sẽ dậy sớm ra chợ chọn những quả xoài ngon nhất để gửi biếu chị gái nơi phố núi Pleiku.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.