Mùa xanh vào giêng hai

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Không gian liên tục mở ra những cảnh sắc khác nhau trước mắt chúng tôi, trong chuyến du hành đầu xuân mới. Lúc thì dốc đồi quanh co uốn lượn lên xuống, chùng chình cánh võng như ru đưa mời gọi. Khi thì cây lá ríu rít quyện lấy nhau vẽ ra những mảng màu, hình khối đẹp tựa bức tranh còn tươi nguyên màu mới, khiến con người như lạc về một miền rừng taiga giữa trời Âu mùa tuyết tan. Có quãng lại đột ngột hiện ra ruộng đồng ấp ôm gối sóng lên nhau, lan man từ lưng chừng núi xuống tận thung lũng và điểm nhấn là màu mạ biếc non. Bức tranh xuân mọng căng nhựa sống và ắp đầy niềm hy vọng.

Mùa xuân thường gợi nhắc con người về sự khởi đầu. Người ta bắt đầu một năm mới bằng những dự định, những kế hoạch, những ước mong… Trên chặng đường xuân hôm ấy, chúng tôi cũng nói về những điều như vậy, giữa miền khởi nguyên, mà ngước lên thấy chốn nào cũng thắp xanh lên những niềm hy vọng.

Vòm trời tháng Giêng văn vắt trong một màu ngọc lam. Không một gợn mây nào vẩn lên trên cái nền vắt xanh ấy. Có cảm giác như vòm trời được đẩy lên cao hơn, rộng tầm mắt hơn. Tây Nguyên không có 4 mùa xuân-hạ-thu-đông rõ rệt. Ở đây chỉ có 2 mùa mưa-nắng.

Mùa xuân nơi xứ Bắc có mưa bụi lây rây cho vạn vật sinh sôi thì cao nguyên đang ở giữa mùa khô. Nhìn đâu cũng chỉ thấy nắng luênh loang lòa nhòa với bụi đỏ. Thế nhưng, kỳ diệu thay, cây lá vẫn có cách thích nghi để sinh tồn với thiên nhiên. Chúng trút hết lớp lá già, giơ những ngón cành khẳng khiu giữa nắng gió ấy. Rồi cây thì đơm hoa, cây thì trổ lá, non tơ như tháng Giêng đang rất vừa độ chín.

mua-xanh.jpg
Minh họa: Huyền Trang

Có lần, ngồi nhìn đám chồi non vươn mình trong nắng, tôi đã lẩm nhẩm: “Xua đi tháng Chạp mưa giá rét/Ta lại tự mình xanh giêng hai”. Giêng hai là khoảng thời gian nhìn đâu cũng thấy chồi lộc non xanh phủ lên mùa xuân đượm nắng. Những loài hoa xuân sau kỳ mãn khai, dần tàn úa và nhường thân cành lại cho chồi lá.

Tôi mê những khu vườn mỗi độ xuân về. Ở đó, tôi có thể tìm thấy vài bông mai, bông đào nở muộn giữa đám lá non bóng vừa mới nảy ra. Tôi có thể tìm thấy chùm hoa bưởi giấu hương thơm dịu ngọt sau kẽ lá. Tôi có thể tìm thấy vài bông cải, vài bông hoa dại lấp ló trong màu xanh dịu mắt. Những bông hoa mùa xuân tàn đi, rồi kết trái. Một ngày nào đó trở lại khu vườn, quả đã lại chín thơm lịm ngọt. Vậy nên, mùa xuân vì thế mà đơm lên biết bao hoài vọng, mong chờ.

Tuần trước, ngang qua rừng cao su, tôi như mê đi trước một màu vàng sậm lấp đầy không gian, phủ kín nền đất bazan thắm đỏ. Tôi đã thật chậm vòng xe như để gom giữ cái khoảnh khắc đẹp mê mải mỗi năm chỉ đến một lần ấy. Tôi rất thích ngắm nhìn mùa cây thay lá. Đó là mùa đất trời có gì đó rất đỗi riêng tư.

Nhìn những chiếc lá như bịn rịn nốt phần đời mình, rồi cứ thế rực rỡ lên đổi màu thay sắc trước khi buông mình xuống, tôi liên tưởng về đời sống của chính mình. Vòng đời của chiếc lá là 1 năm, 4 mùa, từ khi là một chồi non lộc biếc, cho tới khi trút xuống, tận hiến cho đất trời, chỉ bằng sắc màu tự thân. Non xanh, rồi biếc thắm, tới lúc chuyển thành sắc đỏ sắc vàng, vẫn thanh thản đời lá reo vui trong cả cái buông mình nhẹ bẫng bứt khỏi cành. Hạnh phúc đến tận cùng.

Con người, nếu sống mảnh nhẹ được như đời lá, trước gió giông quăng quật, cũng chỉ vang lên thật khẽ tiếng xạc xào, có lẽ sẽ bớt đi được nhiều phần phiền muộn.

Và tôi lại ngang qua cánh rừng cao su ấy, khi đám lá non bắt đầu vươn mình ra trong nắng xuân. Mưa vẫn chưa đổ xuống. Nhưng cây đã chắt chiu nhựa để dưỡng nuôi cho lá kịp nở ra đúng độ xuân về. Ngước lên nền trời cao rộng màu lam ngọc, những chiếc lá non chỉ như những vệt chì vẽ khéo điểm lên những ngón cành, đẹp đến mê hoặc lòng người. Có lẽ vẻ đẹp ấy, một phần là do những hy vọng được thắp lên, non xanh. Rồi một mai, tôi chắc chắn sẽ lại ngang qua đây, để đắm chìm vào màu xanh cây lá, khi mùa xuân vẫn đang mưng lên trên những búp chồi.

Vòng tuần hoàn của thời gian luôn giữ đúng nhịp, chẳng thể lệch đi đâu một khắc nào. Như cây lá, xuân về, dẫu nắng gió khô cằn, dẫu chơ vơ giữa núi đồi hay ríu ran bên hè phố, chẳng cần hẹn giờ, chúng vẫn giữ những nếp quen, đến độ thì thay lá, vươn chồi. Rồi non xanh ríu rít nở ra, tô cho giêng hai một mùa xanh đầy xuân sắc.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null