Mưa bụi tháng Giêng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tháng Giêng chầm chậm thả nhớ bên trời bằng những làn mưa bụi lất phất bay trong cơn gió se lạnh dịu dàng, bâng khuâng. Mưa bụi mỏng tang dệt nên từ những hạt ngọc bé li ti đan thành tấm khăn choàng mỏng buông lơi, e ấp. Ngỡ ngàng trong phút giây, ta đưa tay chạm khẽ, rất mơ hồ, màn mưa tan biến…
Mỗi vùng miền trên dải đất hình chữ S này, mưa được xem như là… đặc sản theo mùa, theo tháng. Mưa dầm xứ Huế dai dẳng. Mưa phùn gió bấc xứ Bắc độ đông. Và mưa bụi giăng giăng lúc giêng hai bắt đầu khẽ khàng chạm gót khắp phố núi Pleiku… Mỗi cơn mưa đều phả vào lòng người những nỗi nhớ, những kỷ niệm để tâm hồn chợt rung lên xao xuyến hay lặng thầm nương theo tiếng mưa rơi mùa cũ.
Không biết tự bao giờ, những làn mưa bụi bay bay, vấn vương chỉ đủ ướt mái đầu trần, đủ để làm mặt đường dịu lại trước những cơn gió hanh khô, đủ để phả vào không gian một màn sương mỏng, nhẹ nhàng đã làm tôi mê đắm. Đứng trước hiên nhà, nhìn không gian xung quanh được bọc hờ trong làn mưa bụi mà lòng nghĩ về ngụ ý của thiên nhiên. Mùa xuân nồng nàn, tươi mới thêm những làn mưa bụi tạo nên sự diệu kỳ của đất trời. Những cơn mưa bụi tháng Giêng trở thành sứ mệnh đánh dấu cho nét đặc trưng của sự khởi đầu một an thái.
Những ngày đầu năm, đất trời thường trở nên êm ả, dịu dàng trong sắc mây giăng, trong màn sương mỏng, trong cái nắng vàng ươm tan loãng dần trước không gian mỏng, nhẹ và mơ hồ. Đi giữa làn mưa bụi, ta sẽ cảm nhận được sự khác lạ bởi hiện tượng thời tiết một năm chỉ xảy ra vài lần. Ấy là chút bâng khuâng không phải là sương bay mà là sương giăng nỗi nhớ khắp nẻo về. Ấy là chút nghi ngờ không phải là mây trôi mà là mây lơ đãng, vô tình giữa muôn lối thênh thang. Đêm tháng Giêng mưa bụi, dắt ta đi theo bước chân thời gian giữa không gian nhu mì và yên tĩnh, để cõi lòng tịnh độ buông câu, vớt chút nỗi niềm xưa cũ, thấp thoáng giữa nhân gian là được mất, buồn vui từ xa xưa đến nay vẫn vậy.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mưa bụi giêng hai rải khắp đất trời, giục mầm hoa cỏ ngác ngơ bật dậy, đánh thức bãi biền xanh tốt, rặng cây khẳng khiu một sớm cựa mình, khắp bến nước triền sông cũng dậy niềm hân hoan, tươi mới.  Tôi không nghĩ rằng tôi phải nhớ, phải miên man khi giêng hai vẫn về theo mỗi độ mà tịnh tâm, an bằng trước làn mưa mỏng chênh chao. Khúc hát thời gian gieo bao nỗi niềm bừng thức để thầm thì sâu lắng, để thương nhớ, nồng nàn.
Tôi đi về phía nhớ, phía hoa cải lên ngồng, sắc vàng mơ khảm vào chiều bao nhung nhớ, dưới làn mưa bụi, hoa khẽ rùng mình. Tôi biết rằng, dẫu mưa bụi giăng đầy nhưng cánh đồng quê vẫn xanh rì sắc lúa, luống rau vẫn vươn lên trước cái lạnh sẽ sàng. Ừ thì mưa bụi. Vạn vật vẫn cứ hân hoan, những chồi non trải qua ngày đông giá cũng đã thầm thì, sự sống căng tràn qua nõn búp rung rung đón hơi xuân.
Tôi đi về phía cánh đồng lòng chợt lâng lâng khi ghé mắt xuống luống đất vừa xới cho tơi xốp. Mưa bụi ân cần nâng giấc và ru êm hạt giống nguyên lành, để một sớm kia cựa mình, tách vỏ, rồi dần dần mầm xanh lách mình qua khe đất nâu vươn lên kiêu hãnh. Tôi ngồi xuống nâng niu từng mầm xanh để biết chắt chiu những cuộc đời trên hành trình đi về phía trước. Cũng từ hạt mưa rơi xiên này, tôi biết quý hơn xóm nhỏ lặng thầm, ngõ xưa, tường cũ, cổng làng rêu phong… Nơi ấy có mẹ có cha, có tiếng gà xôn xao nhảy ổ. Một buổi sớm mờ sương mưa bụi giăng màn, mọi hoạt động trong căn nhà thân yêu đều nhẹ nhàng, thư thái.
SƠN TRẦN

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null