Trinh Vương và Trưng Vương là hai ngôi trường khác nhau ở Quy Nhơn. Trường Trưng Vương nằm trên đường Nguyễn Huệ, còn Trinh Vương tọa lạc trên đường Gia Long (nay là đường Trần Hưng Đạo), ngay cạnh nhà thờ Nhọn.
Trước năm 1975, Trường Trung học Trinh Vương do các soeur Dòng Mến Thánh Giá Quy Nhơn quản trị, chỉ dành cho nữ sinh. Nhà văn - thầy giáo Nguyễn Mộng Giác, tác giả bộ tiểu thuyết “Sông Côn mùa lũ”, từng kể lại rằng, Trinh Vương khi ấy không chỉ là một ngôi trường, mà còn là một trong những biểu tượng của nữ sinh Quy Nhơn.
Trong ký ức của nhiều người, cảnh tan trường Trinh Vương mang một vẻ đẹp rất riêng, vừa thơ mộng vừa lãng mạn: những tà áo trắng tung bay, tiếng guốc gõ lóc cóc trên sân và không ít chàng trai chờ trước cổng trường để ngân nga câu hát quen thuộc: “Em tan trường về, anh theo Ngọ về…” (lời bài “Ngày xưa Hoàng Thị” của nhạc sĩ Phạm Duy).
Nhạc sĩ Ngô Tín từng kể: “Ngày ấy, em gái tôi học Trinh Vương. Chiều nào tôi cũng đến đón em trước cổng trường, nơi có tiếng guốc gỗ lao xao, có dáng áo dài thấp thoáng dưới hàng cây. Những âm thanh, hình ảnh ấy trở thành một phần ký ức, thấm vào máu thịt tôi, chẳng bao giờ phai mờ”.
Có lẽ từ nguồn ký ức dịu ngọt ấy, ông đã viết nên những câu hát chan chứa tình cảm: “Tiếng chuông nhà thờ vọng đâu đây, đưa ta đến lớp guốc vang sân trường… Quy Nhơn ơi! Chiều tan lớp Trinh Vương, rộn ràng phố Gia Long, ngập ngừng áo ai bay…”.
Trong số các ca khúc viết về Quy Nhơn, “Quy Nhơn mênh mang niềm nhớ” được xem là bài hát chạm đến trái tim người nghe nhiều nhất. Với những người Quy Nhơn xa quê, giai điệu ấy, ca từ ấy như đánh thức cả một trời kỷ niệm, để rồi nỗi nhớ quê hương bỗng trở nên mênh mang, rưng rưng trong từng câu hát.
Và có lẽ, điều làm nên sức sống lâu bền và sự lan tỏa của “Quy Nhơn mênh mang niềm nhớ” không chỉ nằm ở giai điệu hay ca từ, mà chính là ở những ký ức được đánh thức: tiếng chuông nhà thờ, tiếng guốc gõ sân trường, tà áo trắng Trinh Vương ngập ngừng bay trong gió chiều...
Những điều tưởng nhỏ bé ấy lại kết tinh thành cảm xúc trào dâng, làm nên hồn cốt của một nhạc phẩm và gợi nhớ hình ảnh của một thành phố nên thơ.
Âm nhạc vì thế không chỉ để nghe, mà còn để giữ lại những khoảnh khắc đã xa, để ai cũng tìm thấy kỷ niệm của mình ở trong đó.
Và biết đâu, trong một buổi chiều nào đó, khi bất chợt nghe câu hát “Chiều tan lớp Trinh Vương…”, ta lại thấy lòng mình bồi hồi, như vừa được trở về với một Quy Nhơn thân thương, nơi ký ức mãi còn vang vọng...
