Hôm khai trương đầu năm, sếp tôi vỗ vai anh bạn đến chơi, hỏi: "Sao, năm mới đã có dự định gì chưa bạn?". Anh bạn chỉ lên bức tranh treo trên tường nơi phòng làm việc, bức tranh có dòng chữ: "Ở đâu có ý chí, ở đó có con đường", rồi giải thích thêm: "Mà ý chí thì tôi có thừa nhé!". Ngập ngừng một lúc, anh nói tiếp: "Nhưng cũng phải cậy nhờ vào sức khỏe nữa. Nếu chỉ có ý chí mà thiếu sức khỏe cũng bằng không, bạn nhỉ?".
Thốt ra được câu đó, bởi anh bạn của sếp tôi vừa trải qua lằn ranh sinh tử, tưởng đã chẳng thể còn ngồi cùng anh em thêm mùa xuân nào nữa.
Được ngồi với nhau dịp xuân về, mang lại cảm giác rất thiêng liêng, đó là chúng ta đã cùng nhau đi thêm được một chặng đường đời. Ở hành trình mà không ai nói trước được điều gì, cả những hứa hẹn cũng thành bỏ ngỏ, bởi chúng ta có thể làm chủ nhiều thứ nhưng lại không có quyền quyết định cho sinh mạng mình. Tôi đọc ở đâu đó rằng trong cuộc sống, có 3 thứ mà con người chẳng thể tự quyết định đó là cha mẹ, quê hương và thời khắc rời đi. Vì vậy, dịp đầu xuân còn khỏe mạnh để ngồi lại bên nhau là rất quý.
Chẳng vậy mà mỗi khi có người già nằm xuống ở khoảnh khắc mùa xuân gần chạm ngõ, lại nghe tiếng khóc than: "Sao ông, bà, cha, mẹ… không ở lại thêm vài ngày để ăn Tết cùng con, cháu?". Tôi nhớ lần vào bệnh viện thăm người thân, ở thời khắc quyết định rút ống thở vì việc kéo dài sự sống chỉ thêm đau đớn cho bệnh nhân, người con bật khóc nói với bác sĩ: "Hay cứ để cho mẹ tôi qua hết mùa xuân này, chỉ vài hôm nữa thôi mà!". Hẳn nhiên, đó hoàn toàn là quyết định của gia đình nhưng bác sĩ là người hiểu rõ tình trạng bệnh nhân của mình hơn cả. Anh nhẹ nhàng nói với thân nhân: "Năm mới hay năm cũ chẳng phải cũng chỉ là lằn ranh mà chúng ta tự đặt ra cho mình thôi sao?". Bác sĩ còn nói nhiều lắm, rằng thời gian vẫn chảy bình thản chẳng cần theo mùa nào, cuộc đời này cũng vậy…
Tôi nhớ bữa trước, trong lúc lên sân thượng chung cư chăm chút cho mảnh vườn nho nhỏ của mình, tôi gặp cô hàng xóm cũng đang chăm vườn. Cô ấy là một trong những người về sống ở nơi này đầu tiên, là người rất yêu cây nên ngay những ngày đầu, cô ấy đã chăm chút cho từng chậu cây trên mảnh vườn của mình; đến nay có cây đã được vài chục năm tuổi. Cô cũng đã gần 70, cơ thể bắt đầu có những báo động từ xương khớp, đường huyết... Ai cũng nói cô có tuổi rồi, buông vườn cây dần là được rồi. Nhưng cô chỉ vào từng gốc cây đã thành cổ thụ, bảo: "Cây này sống với mình hơn 20 năm, gốc hồng kia cũng ngót 15 năm, cả chậu bồ đề không nhớ nổi mang về năm nào kia nữa, sao nỡ bỏ?". Thế là cô vẫn cần mẫn lên tưới tắm, tỉa tót cho cây mỗi ngày, như niềm vui nho nhỏ cho mình.
Phải lâu lắm, tôi mới hiểu được niềm thương cây "không nỡ bỏ" của cô hàng xóm. Đó là khi cây cần thăng mà tôi rất quý bị chết rụi bởi vốn kiến thức kém của mình. Cây có tuổi đời hơn 20 năm được chủ nhân rất quý nhưng vì hành trình di chuyển không phù hợp để chăm sóc nên mang cho tôi. Cây mà tôi và người nhà quen gọi là "cụ cần thăng". Vì cây có gốc to xù xì, u cục nổi lên mà người có chuyên môn nhìn vào sẽ đoán được tuổi thật của "cụ". Vậy mà tôi lỡ làm chết cây. Khi cây gần như đã hết cứu được, tôi vẫn không đành lòng vứt bỏ, mà để gọn vào một góc vườn.
Bẵng đi một thời gian, đến hồi cuối năm vừa rồi, trong lúc dọn dẹp vườn cho gọn gàng, sạch đẹp, thông thoáng, bởi tôi biết thể nào qua một đợt chợ hoa xuân, mình cũng đưa về ít chậu cây mới. Khi ấy, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra "cụ cần thăng" tưởng đã mục khô ngày nào bỗng bật mầm từ rễ, ngay đoạn thân rễ chồi hẳn lên mặt đất, làm thành mảng thân mịn mà tôi đặt tiểu cảnh lên để ngắm. Mầm xanh đón lấy những giọt nước mát lạnh tôi tưới, lớn khỏe mạnh lên mỗi ngày. Thì ra, sự sống không mất đi mà tiếp diễn như lẽ tự nhiên. Niềm vui từ chiếc mầm bé xíu ấy khiến tôi hân hoan đến bây giờ.
Tôi nhớ lại lời của vị bác sĩ: "Sự sống vẫn tiếp diễn liên tục…". Vậy nên, vui, buồn, sướng, khổ, chia ly, kể cả việc phải rời cõi tạm đều là những cung bậc ai cũng sẽ trải qua trong cuộc đời này. Ta cứ sống hết mình, còn lại sẽ đón nhận mọi thứ theo lẽ tự nhiên nhất. Như một người bạn vong niên của tôi cũng nói rằng: "Cái lãi của đời này chính là mình có được bao nhiêu ngày vui ở cuộc đời này".
Theo La Thị Ánh Hường (NLĐO)
