Buổi sáng, thanh âm đầu tiên có lẽ là tiếng gà gáy vọng lại từ những nếp nhà đơn sơ, tiếng chim hót líu lo trên những cành cây xanh mướt báo hiệu một ngày mới bắt đầu. Cứ đều đặn như vậy, khi mặt trời thức giấc thì âm thanh quê càng trở nên rộn rã, nhộn nhịp.
Tiếng chày giã gạo, tiếng cối xay lúa vang lên đều đặn, tiếng cười nói của bà con nông dân ra đồng sớm, cả tiếng động khẽ khàng của cánh cò nghiêng mình chao lượn trên đồng lúa. Rồi tiếng gọi nhau í ới của lũ trẻ con cắp sách đến trường. Những âm thanh ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức của bao người.
Trong ký ức tuổi thơ tôi, tiếng ve kêu ra rả những buổi trưa hè dưới hàng cây rợp bóng, trong tiếng lá xào xạc là những âm thanh không sao quên được. Nó gọi tên từng hình ảnh, màu sắc và kỷ niệm không phai khi nhớ về chốn quê. Rồi khi hoàng hôn nhẹ buông nắng vàng trên những tàu cau, triền đê, đường làng, tiếng mõ tre gọi đàn trâu thong thả về chuồng. Đâu đó, tiếng các bà, các mẹ làm đồng rủ nhau về trong bóng chiều nhập nhoạng.
Trong bữa cơm chiều, cả gia đình quây quần, ríu rít chuyện trò. Khi màn đêm buông xuống, trả lại không gian êm đềm tịch tĩnh, ta chỉ còn nghe thấy bản hòa âm của các “ca sĩ” đồng quê vọng lại từ ruộng lúa, bờ ao. Những âm thanh ấy không đơn thuần là thứ thanh âm “vật lý” mà nó đã trở thành một phần tiếng vọng của ký ức, linh hồn của làng quê. Tuy đơn sơ, giản dị nhưng chứa đựng biết bao nỗi nhớ, niềm thương của những người con xa quê.
Trong xã hội hiện đại ngày nay, con người có xu hướng chọn không gian sống tĩnh lặng để tránh đi những xô bồ, ồn ã. Không gian quê xưa và những thanh âm bình dị quen thuộc dường như càng đáng quý, đáng nhớ hơn. Dù hiện tại hay trong tiềm thức, những thanh âm quê nhà vẫn đong đầy sự gần gũi và thân thuộc, là nơi để trở về sau những bộn bề lo toan.
