1. Chúng tôi chọn lên núi trong một ngày cuối đông. Dưới chân núi Chư Đang Ya, mọi người đang háo hức chạy bộ trong một giải thiện nguyện do huyện Chư Păh tổ chức. Khi phong trào thể dục thể thao lên cao, mọi người cùng hào hứng tham gia. Đời sống khá lên thì con người cũng bừng lên xuân sắc, mọi người quan tâm nhiều hơn để yêu thương, kết nối và sẻ chia.
Trên đỉnh Chư Nâm cao 1.472 m đang vươn mình đón gió, những cành cây đã nhú lộc non. Những mầm non với lá chúm chím nở ra với muôn sắc muôn màu. Từ chân đập Tân Sơn nhìn lên đỉnh Chư Nâm, những chiếc cây lá đỏ đổ màu điểm xuyết cho khoảng thông xanh đậm của rừng già. Nơi đây, ngày xưa là rừng.
Giữa những tảng đá khổng lồ là những bụi cây cổ thụ chen rễ với đá dưới khoảng đất hẹp rồi cây lách mình mọc lên. Những cái cây ấy cứ thế mà cắm mình xuống rễ sâu, vặn mình lên khỏi đá, rồi lại thử thách mình với gió trời, nắng núi mà kết hoa, đậu quả, rụng hạt, rồi lại ươm lên những quả mới non xanh, làm thức ăn cho chim chóc. Chim, sóc đến ăn trái, rồi mang hạt đi để khắp khu rừng, rải rác có những cây non xanh đang đơm lộc cùng mùa với nhau.
Ở giữa quãng đường lên núi, có gốc cây, thân cây như cây chè, hoa cánh trắng dày, tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ. Cây mọc chen giữa 2 tảng đá và có mùi thoang thoảng, dễ chịu vô cùng. Ngồi dưới gốc cây, hít sâu từng hơi thở, chỉ chừng ấy thôi cũng đã cảm nhận được không khí mùa xuân căng tràn trong lồng ngực.
Lại nhớ lúc mùa mưa, hồi tháng 7 vừa rồi, chúng tôi cõng khoảng 100 cây con lên núi trồng. Đến nay, theo đánh dấu, chỉ sót lại có 6 cây đang uốn mình dưới gió lớn. Ngó cây nhỏ mà thương, lá héo vì gió đầy và nắng gắt, màu lá cũng bạc đi nhiều, nhưng cây vẫn sống rắn rỏi.
Tôi nói với các con mình, các con tưới đi, dành cái phần nước uống mà mình khó nhọc mang lên đây chia bớt cho nó, được chút nào hay chút đó. Các con tìm lá khô ủ gốc, tưới vào đó giọt nước chắt chiu từ bình nhỏ, rồi động viên cây. Khi có người mới đến, chúng lại xúm xít khoe, cái cây này là ba con trồng, nó cũng sống rồi nè, rồi mùa xuân nó sẽ ra lộc, mùa hè nó sẽ có trái… và mùa thu, con sẽ được hái quả. Có con chim nhỏ sà xuống bụi hoa mua, rồi đàn chim bên kia cũng vù cánh bay lên khi các bạn nhỏ rón rén đến chơi đùa.
2. Gia Lai có gần 50% diện tích rừng che phủ. Đời sống của không ít cư dân phụ thuộc vào rừng. Đó không chỉ là lâm sản, dược liệu mà còn là nguồn dự trữ nước, giữ đất, tỏa oxy để cung cấp khí sạch rồi sau đó còn dự kiến sẽ bán những tín chỉ carbon cho những quốc gia thiếu rừng. Hàng năm, chúng ta vẫn trồng cây gây rừng.
Và những thứ năm nay vẫn đang miễn phí ấy sẽ được thu thập, đo đạc, xuất khẩu dữ liệu mà thu về ngoại tệ cho đất nước bằng các việc nhỏ là trồng rừng từ những mùa xuân nho nhỏ như lời Bác Hồ đã dạy: “Mùa xuân là Tết trồng cây/Làm cho đất nước càng ngày, càng xuân”.
Lên núi Chư Nâm, nhìn về Biển Hồ mùa này ăm ắp nước. Cánh đồng Ngô Sơn mới thu hoạch, đồng cũng lấp xấp, thấp thoáng dáng người gieo trồng cho vụ Đông Xuân. Trên núi, lũ trẻ con phóng tầm mắt ra xa. Thầy dạy vẽ chỉ cho chúng đâu là Biển Hồ, đâu là Kon Ka Kinh, đâu là hồ Ialy, đâu là TP. Kon Tum, đâu là TP. Pleiku. Đứa trẻ nào cũng háo hức dõi theo, quan sát và cụ thể hóa vào bài vẽ của mình cùng những tưởng tượng và ước mơ.
Có một quãng đường hơn 10 km vừa đi vừa về. Thế mà trong chúng tôi, trong từng bước chân, hơi thở, câu nói nào cũng đều hướng về mùa xuân. Thì chẳng phải, mùa của những yêu thương và hy vọng sắp chạm ngõ và khấp khởi đến rất gần.
Mỗi năm, xuân lại ghé qua, trong suốt quãng đời tùy mỗi người mà có những khúc xuân khác nhau. Nhưng với đất trời thì xuân năm nào cũng đến, chỉ là người có kịp dừng lại trước vòng quay của cuộc sống để bắt kịp cùng mùa xuân hay không mà thôi. Và có lẽ, xuân đối với nhiều người cũng chỉ làm một khoảnh khắc rất nhỏ, rất hẹp nhưng khi nó ùa về thì cũng như cây lá, hoa cỏ, lòng người cũng chơm chớm và phơi phới niềm tin yêu.
Một ngày lên núi, chúng tôi mang trong mình niềm vui bởi hoóc môn hạnh phúc được sinh ra sau vận động. Bởi sự hứng khởi được truyền đến từ các em bé đầy năng lượng. Bởi những người bạn đồng hành leo núi sẻ chia, trao cho nhau những món quà nhỏ, những ánh mắt và cử chỉ quan tâm. Họ dừng lại, chờ nhau, nhắc nhau cột lại dây giày, đội lên chiếc mũ và quàng chiếc khăn tránh gió…
Một mùa xuân mới sắp về. Thế nhưng, ngay ở những ngọn núi của cao nguyên này đã đầy ắp mùa xuân tự lâu rồi.
