Lên núi trồng cây

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tây Nguyên bước vào mùa khô với bầu trời trong vắt, gió lùa qua thảo nguyên và từng đám mây nhẹ trôi. Trên những đỉnh núi của cao nguyên bạt ngàn nắng gió, mùa xuân sắp chạm ngõ với tấm áo mới rạng ngời.

1. Chúng tôi chọn lên núi trong một ngày cuối đông. Dưới chân núi Chư Đang Ya, mọi người đang háo hức chạy bộ trong một giải thiện nguyện do huyện Chư Păh tổ chức. Khi phong trào thể dục thể thao lên cao, mọi người cùng hào hứng tham gia. Đời sống khá lên thì con người cũng bừng lên xuân sắc, mọi người quan tâm nhiều hơn để yêu thương, kết nối và sẻ chia.

Trên đỉnh Chư Nâm cao 1.472 m đang vươn mình đón gió, những cành cây đã nhú lộc non. Những mầm non với lá chúm chím nở ra với muôn sắc muôn màu. Từ chân đập Tân Sơn nhìn lên đỉnh Chư Nâm, những chiếc cây lá đỏ đổ màu điểm xuyết cho khoảng thông xanh đậm của rừng già. Nơi đây, ngày xưa là rừng.

Giữa những tảng đá khổng lồ là những bụi cây cổ thụ chen rễ với đá dưới khoảng đất hẹp rồi cây lách mình mọc lên. Những cái cây ấy cứ thế mà cắm mình xuống rễ sâu, vặn mình lên khỏi đá, rồi lại thử thách mình với gió trời, nắng núi mà kết hoa, đậu quả, rụng hạt, rồi lại ươm lên những quả mới non xanh, làm thức ăn cho chim chóc. Chim, sóc đến ăn trái, rồi mang hạt đi để khắp khu rừng, rải rác có những cây non xanh đang đơm lộc cùng mùa với nhau.

c92a1013a99315cd4c82.jpg
Ảnh minh họa: L.H

Ở giữa quãng đường lên núi, có gốc cây, thân cây như cây chè, hoa cánh trắng dày, tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ. Cây mọc chen giữa 2 tảng đá và có mùi thoang thoảng, dễ chịu vô cùng. Ngồi dưới gốc cây, hít sâu từng hơi thở, chỉ chừng ấy thôi cũng đã cảm nhận được không khí mùa xuân căng tràn trong lồng ngực.

Lại nhớ lúc mùa mưa, hồi tháng 7 vừa rồi, chúng tôi cõng khoảng 100 cây con lên núi trồng. Đến nay, theo đánh dấu, chỉ sót lại có 6 cây đang uốn mình dưới gió lớn. Ngó cây nhỏ mà thương, lá héo vì gió đầy và nắng gắt, màu lá cũng bạc đi nhiều, nhưng cây vẫn sống rắn rỏi.

Tôi nói với các con mình, các con tưới đi, dành cái phần nước uống mà mình khó nhọc mang lên đây chia bớt cho nó, được chút nào hay chút đó. Các con tìm lá khô ủ gốc, tưới vào đó giọt nước chắt chiu từ bình nhỏ, rồi động viên cây. Khi có người mới đến, chúng lại xúm xít khoe, cái cây này là ba con trồng, nó cũng sống rồi nè, rồi mùa xuân nó sẽ ra lộc, mùa hè nó sẽ có trái… và mùa thu, con sẽ được hái quả. Có con chim nhỏ sà xuống bụi hoa mua, rồi đàn chim bên kia cũng vù cánh bay lên khi các bạn nhỏ rón rén đến chơi đùa.

2. Gia Lai có gần 50% diện tích rừng che phủ. Đời sống của không ít cư dân phụ thuộc vào rừng. Đó không chỉ là lâm sản, dược liệu mà còn là nguồn dự trữ nước, giữ đất, tỏa oxy để cung cấp khí sạch rồi sau đó còn dự kiến sẽ bán những tín chỉ carbon cho những quốc gia thiếu rừng. Hàng năm, chúng ta vẫn trồng cây gây rừng.

Và những thứ năm nay vẫn đang miễn phí ấy sẽ được thu thập, đo đạc, xuất khẩu dữ liệu mà thu về ngoại tệ cho đất nước bằng các việc nhỏ là trồng rừng từ những mùa xuân nho nhỏ như lời Bác Hồ đã dạy: “Mùa xuân là Tết trồng cây/Làm cho đất nước càng ngày, càng xuân”.

Lên núi Chư Nâm, nhìn về Biển Hồ mùa này ăm ắp nước. Cánh đồng Ngô Sơn mới thu hoạch, đồng cũng lấp xấp, thấp thoáng dáng người gieo trồng cho vụ Đông Xuân. Trên núi, lũ trẻ con phóng tầm mắt ra xa. Thầy dạy vẽ chỉ cho chúng đâu là Biển Hồ, đâu là Kon Ka Kinh, đâu là hồ Ialy, đâu là TP. Kon Tum, đâu là TP. Pleiku. Đứa trẻ nào cũng háo hức dõi theo, quan sát và cụ thể hóa vào bài vẽ của mình cùng những tưởng tượng và ước mơ.

Có một quãng đường hơn 10 km vừa đi vừa về. Thế mà trong chúng tôi, trong từng bước chân, hơi thở, câu nói nào cũng đều hướng về mùa xuân. Thì chẳng phải, mùa của những yêu thương và hy vọng sắp chạm ngõ và khấp khởi đến rất gần.

Mỗi năm, xuân lại ghé qua, trong suốt quãng đời tùy mỗi người mà có những khúc xuân khác nhau. Nhưng với đất trời thì xuân năm nào cũng đến, chỉ là người có kịp dừng lại trước vòng quay của cuộc sống để bắt kịp cùng mùa xuân hay không mà thôi. Và có lẽ, xuân đối với nhiều người cũng chỉ làm một khoảnh khắc rất nhỏ, rất hẹp nhưng khi nó ùa về thì cũng như cây lá, hoa cỏ, lòng người cũng chơm chớm và phơi phới niềm tin yêu.

Một ngày lên núi, chúng tôi mang trong mình niềm vui bởi hoóc môn hạnh phúc được sinh ra sau vận động. Bởi sự hứng khởi được truyền đến từ các em bé đầy năng lượng. Bởi những người bạn đồng hành leo núi sẻ chia, trao cho nhau những món quà nhỏ, những ánh mắt và cử chỉ quan tâm. Họ dừng lại, chờ nhau, nhắc nhau cột lại dây giày, đội lên chiếc mũ và quàng chiếc khăn tránh gió…

Một mùa xuân mới sắp về. Thế nhưng, ngay ở những ngọn núi của cao nguyên này đã đầy ắp mùa xuân tự lâu rồi.

Có thể bạn quan tâm

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.