Lên núi trồng cây

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tây Nguyên bước vào mùa khô với bầu trời trong vắt, gió lùa qua thảo nguyên và từng đám mây nhẹ trôi. Trên những đỉnh núi của cao nguyên bạt ngàn nắng gió, mùa xuân sắp chạm ngõ với tấm áo mới rạng ngời.

1. Chúng tôi chọn lên núi trong một ngày cuối đông. Dưới chân núi Chư Đang Ya, mọi người đang háo hức chạy bộ trong một giải thiện nguyện do huyện Chư Păh tổ chức. Khi phong trào thể dục thể thao lên cao, mọi người cùng hào hứng tham gia. Đời sống khá lên thì con người cũng bừng lên xuân sắc, mọi người quan tâm nhiều hơn để yêu thương, kết nối và sẻ chia.

Trên đỉnh Chư Nâm cao 1.472 m đang vươn mình đón gió, những cành cây đã nhú lộc non. Những mầm non với lá chúm chím nở ra với muôn sắc muôn màu. Từ chân đập Tân Sơn nhìn lên đỉnh Chư Nâm, những chiếc cây lá đỏ đổ màu điểm xuyết cho khoảng thông xanh đậm của rừng già. Nơi đây, ngày xưa là rừng.

Giữa những tảng đá khổng lồ là những bụi cây cổ thụ chen rễ với đá dưới khoảng đất hẹp rồi cây lách mình mọc lên. Những cái cây ấy cứ thế mà cắm mình xuống rễ sâu, vặn mình lên khỏi đá, rồi lại thử thách mình với gió trời, nắng núi mà kết hoa, đậu quả, rụng hạt, rồi lại ươm lên những quả mới non xanh, làm thức ăn cho chim chóc. Chim, sóc đến ăn trái, rồi mang hạt đi để khắp khu rừng, rải rác có những cây non xanh đang đơm lộc cùng mùa với nhau.

c92a1013a99315cd4c82.jpg
Ảnh minh họa: L.H

Ở giữa quãng đường lên núi, có gốc cây, thân cây như cây chè, hoa cánh trắng dày, tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ. Cây mọc chen giữa 2 tảng đá và có mùi thoang thoảng, dễ chịu vô cùng. Ngồi dưới gốc cây, hít sâu từng hơi thở, chỉ chừng ấy thôi cũng đã cảm nhận được không khí mùa xuân căng tràn trong lồng ngực.

Lại nhớ lúc mùa mưa, hồi tháng 7 vừa rồi, chúng tôi cõng khoảng 100 cây con lên núi trồng. Đến nay, theo đánh dấu, chỉ sót lại có 6 cây đang uốn mình dưới gió lớn. Ngó cây nhỏ mà thương, lá héo vì gió đầy và nắng gắt, màu lá cũng bạc đi nhiều, nhưng cây vẫn sống rắn rỏi.

Tôi nói với các con mình, các con tưới đi, dành cái phần nước uống mà mình khó nhọc mang lên đây chia bớt cho nó, được chút nào hay chút đó. Các con tìm lá khô ủ gốc, tưới vào đó giọt nước chắt chiu từ bình nhỏ, rồi động viên cây. Khi có người mới đến, chúng lại xúm xít khoe, cái cây này là ba con trồng, nó cũng sống rồi nè, rồi mùa xuân nó sẽ ra lộc, mùa hè nó sẽ có trái… và mùa thu, con sẽ được hái quả. Có con chim nhỏ sà xuống bụi hoa mua, rồi đàn chim bên kia cũng vù cánh bay lên khi các bạn nhỏ rón rén đến chơi đùa.

2. Gia Lai có gần 50% diện tích rừng che phủ. Đời sống của không ít cư dân phụ thuộc vào rừng. Đó không chỉ là lâm sản, dược liệu mà còn là nguồn dự trữ nước, giữ đất, tỏa oxy để cung cấp khí sạch rồi sau đó còn dự kiến sẽ bán những tín chỉ carbon cho những quốc gia thiếu rừng. Hàng năm, chúng ta vẫn trồng cây gây rừng.

Và những thứ năm nay vẫn đang miễn phí ấy sẽ được thu thập, đo đạc, xuất khẩu dữ liệu mà thu về ngoại tệ cho đất nước bằng các việc nhỏ là trồng rừng từ những mùa xuân nho nhỏ như lời Bác Hồ đã dạy: “Mùa xuân là Tết trồng cây/Làm cho đất nước càng ngày, càng xuân”.

Lên núi Chư Nâm, nhìn về Biển Hồ mùa này ăm ắp nước. Cánh đồng Ngô Sơn mới thu hoạch, đồng cũng lấp xấp, thấp thoáng dáng người gieo trồng cho vụ Đông Xuân. Trên núi, lũ trẻ con phóng tầm mắt ra xa. Thầy dạy vẽ chỉ cho chúng đâu là Biển Hồ, đâu là Kon Ka Kinh, đâu là hồ Ialy, đâu là TP. Kon Tum, đâu là TP. Pleiku. Đứa trẻ nào cũng háo hức dõi theo, quan sát và cụ thể hóa vào bài vẽ của mình cùng những tưởng tượng và ước mơ.

Có một quãng đường hơn 10 km vừa đi vừa về. Thế mà trong chúng tôi, trong từng bước chân, hơi thở, câu nói nào cũng đều hướng về mùa xuân. Thì chẳng phải, mùa của những yêu thương và hy vọng sắp chạm ngõ và khấp khởi đến rất gần.

Mỗi năm, xuân lại ghé qua, trong suốt quãng đời tùy mỗi người mà có những khúc xuân khác nhau. Nhưng với đất trời thì xuân năm nào cũng đến, chỉ là người có kịp dừng lại trước vòng quay của cuộc sống để bắt kịp cùng mùa xuân hay không mà thôi. Và có lẽ, xuân đối với nhiều người cũng chỉ làm một khoảnh khắc rất nhỏ, rất hẹp nhưng khi nó ùa về thì cũng như cây lá, hoa cỏ, lòng người cũng chơm chớm và phơi phới niềm tin yêu.

Một ngày lên núi, chúng tôi mang trong mình niềm vui bởi hoóc môn hạnh phúc được sinh ra sau vận động. Bởi sự hứng khởi được truyền đến từ các em bé đầy năng lượng. Bởi những người bạn đồng hành leo núi sẻ chia, trao cho nhau những món quà nhỏ, những ánh mắt và cử chỉ quan tâm. Họ dừng lại, chờ nhau, nhắc nhau cột lại dây giày, đội lên chiếc mũ và quàng chiếc khăn tránh gió…

Một mùa xuân mới sắp về. Thế nhưng, ngay ở những ngọn núi của cao nguyên này đã đầy ắp mùa xuân tự lâu rồi.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.