Gương mặt thơ: Nguyễn Ngọc Tư

06/04/2024 06:36

(GLO)- Tôi quen và chơi với Nguyễn Ngọc Tư đã mấy chục năm và cũng hết sức bất ngờ khi mới đây chị công bố... thơ, mà tới 2 tập liên tiếp và bán tơi tới. Thì cả nước đều biết Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nổi tiếng, nhất là sau khi “Cánh đồng bất tận” xuất hiện.

Một cô gái Nam Bộ đặc sệt, ngôn ngữ văn chương của chị cũng đặc sệt Nam Bộ, nhưng chị đã biến cái Nam Bộ đặc sệt ấy thành đặc sản của riêng chị, để chị chu du không chỉ trong nước mà cả nước ngoài. Tôi vừa đi với chị sang Đài Loan dự mấy sự kiện văn học do bạn mời. Tới sân bay có người nhận ra chị đã đành, vào trường đại học quốc lập Thành Công ở Đài Nam cũng nhiều sinh viên vây lấy chị.

Ngạc nhiên là bởi, thơ chị cũng rất hay, chả thua gì văn xuôi, thậm chí nó còn khiến người đọc thăng hoa hơn, bởi thơ tưởng như bâng quơ và mảnh nhưng lại rất nặng suy ngẫm: “ta, kẻ khổ sai/cơn mưa tạnh từ ba năm trước/giờ vẫn ướt ngoi” hoặc như: “rồi thì tro nhận ra mình trắng đến ngần nào/trong lửa”. Cứ nhẹ tưng như thế, như chị đang không làm thơ, mà thủ thỉ với mình, có vẻ như bâng quơ mà bao nhân tình thế thái, bao chất chứa nhân sinh, cả những ắp đầy kinh nghiệm sống, những từng trải, những thăng trầm, những ký ức.

Đến với chị, người ta sẽ thấy không còn khoảng cách nhà văn tỉnh lẻ, bởi 48 năm qua, chị chỉ sống và viết ở Cà Mau, mảnh đất tận cùng của Tổ quốc, nơi chị đã xuất bản khoảng 25 tập sách. Chị cười khi tôi vặn “sao lại khoảng” rằng: “Không có thời gian để đếm”. Nhưng, khi tìm hiểu để giới thiệu chị, tôi nhẩm chị có hơn 30 tác phẩm đã xuất bản. Thì cũng phải, sách in tứ tung thế, chưa kể tái bản, nối bản.

Cũng như sách, không thể kể hết các giải thưởng, trong nước và quốc tế của chị. Năm 2019, chị có tên trong Top 50 người phụ nữ có ảnh hưởng nhất tại Việt Nam 2018 do Tạp chí Forbes bình chọn.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.

ĐÊM QUA

bộ rễ đã chạm tới vùng nước lạ

ngân nga theo nhịp cánh chim ưng

mơ đêm qua không với tới

ngách hoa đơn độc mỗi hoa