Gửi lại trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Tôi luôn chờ đợi một sự xê dịch nào đó, trong nhịp bước hay trong ý nghĩ. Mà muốn thỏa nguyện, dễ nhất vẫn là tìm một chuyến đi.

Tôi về thăm lại một nông trại nhỏ nằm gọn trên triền đồi khi ngày vừa tắt nắng. Nói là thăm vì đã từng ghé đến. Phải mất gần 1 năm để sắp đặt cho cuộc hạnh ngộ.

Buổi chiều thẫm vào hoàng hôn cái vẻ huyền hoặc của dải đồi xa. Tôi bắc ghế ra ngồi nghe từng giọt chiều rơi xuống giữa một khoảng không êm lặng đến ngỡ ngàng.

goi-lai-tren-doi-bg-8154-3877.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Thật hiếm có buổi chiều nào mênh mông đến thế. Giờ đó, chắc phố đã tan tầm, xe cộ dập dìu khói mắt.

Nơi đây, người làm vườn cũng vừa cất cuốc xẻng vào kho để đón một đêm mát trời sao sa. Không giờ giấc, công việc nào câu thúc.

Như thể ai trong chúng tôi cũng đang ngồi giữa kỳ nghỉ của mình, quên hết những mệt mỏi đường trần để làm kẻ rong chơi. Thảnh thơi và vui thú!

Duyên cớ thế nào mà chuyến này, tôi lại được trồng cây. Một cây phong 2 tuổi được chủ nông trại đem về từ phố. Chúng tôi đào một cái hố không quá sâu, đặt cây xuống rồi rải từng nắm đất đều quanh gốc.

Những động tác chưa quen khiến tôi vui quá, ngỡ mình đang là nông dân tập sự. Bắt đầu từ việc tập cầm cuốc, nhặt lá, tưới cây. Khi lẽo đẽo theo sau người làm vườn đi trồng một cây phong, tôi giữ riêng cho mình một niềm xúc động nhỏ.

Phong đỏ không phải là loài cây thân thuộc như tre nứa, cũng chẳng phải biểu tượng của xứ sở, nước non mình. Nhưng sự gần gũi giữa người và cây có khi chỉ bắt đầu từ một cái tên thôi. Cây phong! Hai cây phong của làng Kurkureu ấy! “Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đồi, có hai cây phong lớn” (Aitmatov).

Có ai còn nhớ câu chuyện về người lính phục viên đã tình nguyện về vùng quê hẻo lánh để gieo mầm ánh sáng cho những đứa trẻ đói nghèo, tăm tối? Người thầy ấy đã trồng 2 cây phong non trên đồi xa để sau này có người làng hễ xuống xe lửa đi qua thảo nguyên là dõi mắt kiếm tìm.

Nhìn những thùy lá đỏ sẫm trước mặt mình, tôi cứ tưởng đến ngày kia, bóng cây vươn rợp lên tô điểm cho cả ngọn đồi. Tiếng gió, tiếng chim lại đến. Hay ít nhất trong mùa đông tới, mấy chiếc lá già sẽ đổi màu rồi rụng đi, sang xuân mọc lại, hóa thành lá bùa may mắn cho người biết vun trồng.

Phong đỏ là loài cây tượng trưng cho khát khao hạnh phúc và những cuộc hạnh ngộ dài lâu. Tôi muốn gửi lại cho tuổi trẻ của mình một khoảnh khắc ở nơi đây. Khoảnh khắc lòng tay chạm vào đất ấm qua làn găng mỏng. Khoảnh khắc tôi nhặt chiếc lá úa đầu tiên và tin vào sức sống của chồi nõn.

Mai kia, nếu ngang qua triền đồi thêm lần nữa, tôi cũng sẽ dõi mắt trông về. Thật ấm áp khi người ta neo vào một bóng cây để gìn giữ hình bóng quê hương. Để gặp lại và nhận ra quê hương sau nhiều năm tháng.

Nhà văn Gamzatov từng viết “núi đồi mạnh mẽ và cao thượng”. Tôi không thể chọn núi đồi để sinh ra, nhưng chọn núi đồi để ở lại cũng vì lẽ đó. Đời người lui tới chỉ có duy nhất một bến đỗ bình yên.

Tôi tin vào sự sắp đặt của duyên số. Duyên số của người với người, của đất với người. Như dân miền Đaghenxtan luôn lấy một nhúm đất xát vào mấy ngón tay trước khi lên đường đi xa để quê hương lúc nào cũng ở bên mình. Tôi muốn làm người của thảo nguyên bao la để ngày ngày nghe tiếng gió nối dài vách đá, để thấy vầng trăng lối cỏ không gì là của riêng mình.

Tôi thích sống giữa nông trại của những người làm vườn để nhận ra rằng, làm giàu cho mình nghĩa là đang làm giàu cho quê hương. Lời hát tôi ngân nga trong một đêm trăng ấm bờ vai, xin gửi lại trên ngọn đồi có cây phong đỏ. Tạm biệt để gặp lại vào một ngày nắng tỏa.

“Thời gian là những ngóng chờ”. Tôi về, mang thêm một lời hẹn nối vào ngày vui tới, rằng “nếu em không phiền thì ghé chơi”.

Có thể bạn quan tâm

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.