Gửi lại trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Tôi luôn chờ đợi một sự xê dịch nào đó, trong nhịp bước hay trong ý nghĩ. Mà muốn thỏa nguyện, dễ nhất vẫn là tìm một chuyến đi.

Tôi về thăm lại một nông trại nhỏ nằm gọn trên triền đồi khi ngày vừa tắt nắng. Nói là thăm vì đã từng ghé đến. Phải mất gần 1 năm để sắp đặt cho cuộc hạnh ngộ.

Buổi chiều thẫm vào hoàng hôn cái vẻ huyền hoặc của dải đồi xa. Tôi bắc ghế ra ngồi nghe từng giọt chiều rơi xuống giữa một khoảng không êm lặng đến ngỡ ngàng.

goi-lai-tren-doi-bg-8154-3877.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Thật hiếm có buổi chiều nào mênh mông đến thế. Giờ đó, chắc phố đã tan tầm, xe cộ dập dìu khói mắt.

Nơi đây, người làm vườn cũng vừa cất cuốc xẻng vào kho để đón một đêm mát trời sao sa. Không giờ giấc, công việc nào câu thúc.

Như thể ai trong chúng tôi cũng đang ngồi giữa kỳ nghỉ của mình, quên hết những mệt mỏi đường trần để làm kẻ rong chơi. Thảnh thơi và vui thú!

Duyên cớ thế nào mà chuyến này, tôi lại được trồng cây. Một cây phong 2 tuổi được chủ nông trại đem về từ phố. Chúng tôi đào một cái hố không quá sâu, đặt cây xuống rồi rải từng nắm đất đều quanh gốc.

Những động tác chưa quen khiến tôi vui quá, ngỡ mình đang là nông dân tập sự. Bắt đầu từ việc tập cầm cuốc, nhặt lá, tưới cây. Khi lẽo đẽo theo sau người làm vườn đi trồng một cây phong, tôi giữ riêng cho mình một niềm xúc động nhỏ.

Phong đỏ không phải là loài cây thân thuộc như tre nứa, cũng chẳng phải biểu tượng của xứ sở, nước non mình. Nhưng sự gần gũi giữa người và cây có khi chỉ bắt đầu từ một cái tên thôi. Cây phong! Hai cây phong của làng Kurkureu ấy! “Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đồi, có hai cây phong lớn” (Aitmatov).

Có ai còn nhớ câu chuyện về người lính phục viên đã tình nguyện về vùng quê hẻo lánh để gieo mầm ánh sáng cho những đứa trẻ đói nghèo, tăm tối? Người thầy ấy đã trồng 2 cây phong non trên đồi xa để sau này có người làng hễ xuống xe lửa đi qua thảo nguyên là dõi mắt kiếm tìm.

Nhìn những thùy lá đỏ sẫm trước mặt mình, tôi cứ tưởng đến ngày kia, bóng cây vươn rợp lên tô điểm cho cả ngọn đồi. Tiếng gió, tiếng chim lại đến. Hay ít nhất trong mùa đông tới, mấy chiếc lá già sẽ đổi màu rồi rụng đi, sang xuân mọc lại, hóa thành lá bùa may mắn cho người biết vun trồng.

Phong đỏ là loài cây tượng trưng cho khát khao hạnh phúc và những cuộc hạnh ngộ dài lâu. Tôi muốn gửi lại cho tuổi trẻ của mình một khoảnh khắc ở nơi đây. Khoảnh khắc lòng tay chạm vào đất ấm qua làn găng mỏng. Khoảnh khắc tôi nhặt chiếc lá úa đầu tiên và tin vào sức sống của chồi nõn.

Mai kia, nếu ngang qua triền đồi thêm lần nữa, tôi cũng sẽ dõi mắt trông về. Thật ấm áp khi người ta neo vào một bóng cây để gìn giữ hình bóng quê hương. Để gặp lại và nhận ra quê hương sau nhiều năm tháng.

Nhà văn Gamzatov từng viết “núi đồi mạnh mẽ và cao thượng”. Tôi không thể chọn núi đồi để sinh ra, nhưng chọn núi đồi để ở lại cũng vì lẽ đó. Đời người lui tới chỉ có duy nhất một bến đỗ bình yên.

Tôi tin vào sự sắp đặt của duyên số. Duyên số của người với người, của đất với người. Như dân miền Đaghenxtan luôn lấy một nhúm đất xát vào mấy ngón tay trước khi lên đường đi xa để quê hương lúc nào cũng ở bên mình. Tôi muốn làm người của thảo nguyên bao la để ngày ngày nghe tiếng gió nối dài vách đá, để thấy vầng trăng lối cỏ không gì là của riêng mình.

Tôi thích sống giữa nông trại của những người làm vườn để nhận ra rằng, làm giàu cho mình nghĩa là đang làm giàu cho quê hương. Lời hát tôi ngân nga trong một đêm trăng ấm bờ vai, xin gửi lại trên ngọn đồi có cây phong đỏ. Tạm biệt để gặp lại vào một ngày nắng tỏa.

“Thời gian là những ngóng chờ”. Tôi về, mang thêm một lời hẹn nối vào ngày vui tới, rằng “nếu em không phiền thì ghé chơi”.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null