Gửi lại trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.

Tôi luôn chờ đợi một sự xê dịch nào đó, trong nhịp bước hay trong ý nghĩ. Mà muốn thỏa nguyện, dễ nhất vẫn là tìm một chuyến đi.

Tôi về thăm lại một nông trại nhỏ nằm gọn trên triền đồi khi ngày vừa tắt nắng. Nói là thăm vì đã từng ghé đến. Phải mất gần 1 năm để sắp đặt cho cuộc hạnh ngộ.

Buổi chiều thẫm vào hoàng hôn cái vẻ huyền hoặc của dải đồi xa. Tôi bắc ghế ra ngồi nghe từng giọt chiều rơi xuống giữa một khoảng không êm lặng đến ngỡ ngàng.

goi-lai-tren-doi-bg-8154-3877.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Thật hiếm có buổi chiều nào mênh mông đến thế. Giờ đó, chắc phố đã tan tầm, xe cộ dập dìu khói mắt.

Nơi đây, người làm vườn cũng vừa cất cuốc xẻng vào kho để đón một đêm mát trời sao sa. Không giờ giấc, công việc nào câu thúc.

Như thể ai trong chúng tôi cũng đang ngồi giữa kỳ nghỉ của mình, quên hết những mệt mỏi đường trần để làm kẻ rong chơi. Thảnh thơi và vui thú!

Duyên cớ thế nào mà chuyến này, tôi lại được trồng cây. Một cây phong 2 tuổi được chủ nông trại đem về từ phố. Chúng tôi đào một cái hố không quá sâu, đặt cây xuống rồi rải từng nắm đất đều quanh gốc.

Những động tác chưa quen khiến tôi vui quá, ngỡ mình đang là nông dân tập sự. Bắt đầu từ việc tập cầm cuốc, nhặt lá, tưới cây. Khi lẽo đẽo theo sau người làm vườn đi trồng một cây phong, tôi giữ riêng cho mình một niềm xúc động nhỏ.

Phong đỏ không phải là loài cây thân thuộc như tre nứa, cũng chẳng phải biểu tượng của xứ sở, nước non mình. Nhưng sự gần gũi giữa người và cây có khi chỉ bắt đầu từ một cái tên thôi. Cây phong! Hai cây phong của làng Kurkureu ấy! “Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đồi, có hai cây phong lớn” (Aitmatov).

Có ai còn nhớ câu chuyện về người lính phục viên đã tình nguyện về vùng quê hẻo lánh để gieo mầm ánh sáng cho những đứa trẻ đói nghèo, tăm tối? Người thầy ấy đã trồng 2 cây phong non trên đồi xa để sau này có người làng hễ xuống xe lửa đi qua thảo nguyên là dõi mắt kiếm tìm.

Nhìn những thùy lá đỏ sẫm trước mặt mình, tôi cứ tưởng đến ngày kia, bóng cây vươn rợp lên tô điểm cho cả ngọn đồi. Tiếng gió, tiếng chim lại đến. Hay ít nhất trong mùa đông tới, mấy chiếc lá già sẽ đổi màu rồi rụng đi, sang xuân mọc lại, hóa thành lá bùa may mắn cho người biết vun trồng.

Phong đỏ là loài cây tượng trưng cho khát khao hạnh phúc và những cuộc hạnh ngộ dài lâu. Tôi muốn gửi lại cho tuổi trẻ của mình một khoảnh khắc ở nơi đây. Khoảnh khắc lòng tay chạm vào đất ấm qua làn găng mỏng. Khoảnh khắc tôi nhặt chiếc lá úa đầu tiên và tin vào sức sống của chồi nõn.

Mai kia, nếu ngang qua triền đồi thêm lần nữa, tôi cũng sẽ dõi mắt trông về. Thật ấm áp khi người ta neo vào một bóng cây để gìn giữ hình bóng quê hương. Để gặp lại và nhận ra quê hương sau nhiều năm tháng.

Nhà văn Gamzatov từng viết “núi đồi mạnh mẽ và cao thượng”. Tôi không thể chọn núi đồi để sinh ra, nhưng chọn núi đồi để ở lại cũng vì lẽ đó. Đời người lui tới chỉ có duy nhất một bến đỗ bình yên.

Tôi tin vào sự sắp đặt của duyên số. Duyên số của người với người, của đất với người. Như dân miền Đaghenxtan luôn lấy một nhúm đất xát vào mấy ngón tay trước khi lên đường đi xa để quê hương lúc nào cũng ở bên mình. Tôi muốn làm người của thảo nguyên bao la để ngày ngày nghe tiếng gió nối dài vách đá, để thấy vầng trăng lối cỏ không gì là của riêng mình.

Tôi thích sống giữa nông trại của những người làm vườn để nhận ra rằng, làm giàu cho mình nghĩa là đang làm giàu cho quê hương. Lời hát tôi ngân nga trong một đêm trăng ấm bờ vai, xin gửi lại trên ngọn đồi có cây phong đỏ. Tạm biệt để gặp lại vào một ngày nắng tỏa.

“Thời gian là những ngóng chờ”. Tôi về, mang thêm một lời hẹn nối vào ngày vui tới, rằng “nếu em không phiền thì ghé chơi”.

Có thể bạn quan tâm

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.