Vệt phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nương náu phố núi hơn 40 năm ròng nhưng hình như tôi chưa kịp hiểu hết những ngõ ngách thẳm sâu trong lòng phố.

Ngay cả đến cái quy luật tự nhiên của phố tôi cũng đứng giữa lằn ranh tỏ mờ trước những biến thiên thời tiết. Phố dường như không còn chỉ 2 mùa mưa nắng khi đã biết dìu dịu vào thu và ấm áp lúc xuân sang. Những biến chuyển này khiến cho phố dịu dàng hơn.

Có những niềm hoài cổ khởi lên trong lòng người xưa khi thấy những đổi thay đầy luyến nhớ. Cũng phải thôi, hình như người của phố xưa ai cũng muốn lưu hoài mảng ký ức tháng ngày phố còn e ấp, hoang sơ.

vet-phobg-8713.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Có những góc phố mang nặng trên mình bao nhiêu ký ức. Vết rêu in qua năm tháng trên những mảng tường lặng lẽ nép sau vỉa hè, gợi lên những cũ xưa. Nơi đó thấp thoáng năm tháng tuổi thơ của biết bao thế hệ. Người nhỏ lớn lên, người lớn già đi, người già đã hóa hư không, phố còn ở lại. Phố ôm ấp và chữa lành những vụn vỡ của lòng người trước “vật đổi sao dời”.

Tôi vẫn chẳng bỏ được thói quen dừng xe lấy điện thoại ra ghi lại những tảng rêu đang víu vào mảng tường loang lổ khi vô tình ngang qua một góc phố xưa nào đó, như một niềm hoài vọng. Thì ra, tôi cũng đã già đi từng ngày theo phố nên không tránh được những luyến lưu.

Phố khoác lên mình khoảng xanh của những tán cây cổ thụ bên đường như những chứng nhân. Hẳn là cũng có không ít người đi đếm tuổi của cây để ướm chừng tuổi phố. Cây vẫn đứng đó uy nghiêm, trầm mặc hàm ẩn những chiều sâu thăm thẳm mà cây từng chứng kiến qua bao thăng trầm đổi thay.

Không còn nhiều thân cổ thụ giữa lòng phố nhỏ. Đi hết đời cây rồi cũng phải hóa thân để những cây con lại tiếp tục vươn cành. Xen lẫn trong khoảng xanh phố thị là thế hệ cây tiếp nối để thực hiện sứ mệnh của mình. Lá phổi xanh ấy cứ theo mùa mà góp một phần không nhỏ vào cảnh quan xứ núi như một hiệp ước không bao giờ hết hạn. Phố vì thế mà được bao bọc chở che trong nét mềm mại trữ tình.

Góp vào vẻ yêu kiều ấy là những cung đường, dốc phố. Vũ Hữu Định đã đắm đuối sương giăng mà viết lên những câu thơ để đời “Phố núi cao phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn” (Một chút gì để nhớ). Đôi lúc vô tình lướt qua những khung hình, những video clip phố nhỏ bồng bềnh trong mây, trong núi, trong sương, trong nắng... của những người đem lòng yêu phố, mà thấy phố bình yên quá đỗi.

Phố trầm mặc với những người đã mang trong mình thứ tình yêu được đắp bồi qua thời gian. Khi mái tóc pha sương thì tình yêu ấy đã trở thành một phần không thể thiếu. Nhưng phố cũng đầy những hứa hẹn đổi thay trong góc nhìn của những người trẻ trở về. Hành trang ngày trở lại chứa biết bao hoài bão lớn lao và thanh xuân đẹp đẽ. Khu rừng sẽ được đan bện bởi những lớp cây vừa kịp trưởng thành góp thêm mạch ngầm nuôi dưỡng. Nên phố và tôi và chúng ta khấp khởi mừng thầm cho những ngày sau.

Tôi đã yêu phố bằng tình yêu của trái tim thiếu nữ. Nên mỗi góc phố đều neo vào lòng những ấm áp thân thương. Chẳng ngại ngần ngồi lại bên vỉa hè nhấp từng ngụm trà ấm lặng nhìn phố. Chẳng phiền giờ tan tầm đông đúc cộ xe mong ngóng trở về nhà. Tôi từ tốn nhấm nháp mỗi phút giờ trong lòng phố như đứa trẻ thơ nhận được sự cưu mang, ôm ấp, vỗ về. “Và như thế tôi sống vui từng ngày, và như thế tôi đến trong cuộc đời/đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi...” (Trịnh Công Sơn). Và tôi đã yêu vệt phố này bằng trái tim dịu dàng, đa cảm.

Có thể bạn quan tâm

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

null