Vệt phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nương náu phố núi hơn 40 năm ròng nhưng hình như tôi chưa kịp hiểu hết những ngõ ngách thẳm sâu trong lòng phố.

Ngay cả đến cái quy luật tự nhiên của phố tôi cũng đứng giữa lằn ranh tỏ mờ trước những biến thiên thời tiết. Phố dường như không còn chỉ 2 mùa mưa nắng khi đã biết dìu dịu vào thu và ấm áp lúc xuân sang. Những biến chuyển này khiến cho phố dịu dàng hơn.

Có những niềm hoài cổ khởi lên trong lòng người xưa khi thấy những đổi thay đầy luyến nhớ. Cũng phải thôi, hình như người của phố xưa ai cũng muốn lưu hoài mảng ký ức tháng ngày phố còn e ấp, hoang sơ.

vet-phobg-8713.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Có những góc phố mang nặng trên mình bao nhiêu ký ức. Vết rêu in qua năm tháng trên những mảng tường lặng lẽ nép sau vỉa hè, gợi lên những cũ xưa. Nơi đó thấp thoáng năm tháng tuổi thơ của biết bao thế hệ. Người nhỏ lớn lên, người lớn già đi, người già đã hóa hư không, phố còn ở lại. Phố ôm ấp và chữa lành những vụn vỡ của lòng người trước “vật đổi sao dời”.

Tôi vẫn chẳng bỏ được thói quen dừng xe lấy điện thoại ra ghi lại những tảng rêu đang víu vào mảng tường loang lổ khi vô tình ngang qua một góc phố xưa nào đó, như một niềm hoài vọng. Thì ra, tôi cũng đã già đi từng ngày theo phố nên không tránh được những luyến lưu.

Phố khoác lên mình khoảng xanh của những tán cây cổ thụ bên đường như những chứng nhân. Hẳn là cũng có không ít người đi đếm tuổi của cây để ướm chừng tuổi phố. Cây vẫn đứng đó uy nghiêm, trầm mặc hàm ẩn những chiều sâu thăm thẳm mà cây từng chứng kiến qua bao thăng trầm đổi thay.

Không còn nhiều thân cổ thụ giữa lòng phố nhỏ. Đi hết đời cây rồi cũng phải hóa thân để những cây con lại tiếp tục vươn cành. Xen lẫn trong khoảng xanh phố thị là thế hệ cây tiếp nối để thực hiện sứ mệnh của mình. Lá phổi xanh ấy cứ theo mùa mà góp một phần không nhỏ vào cảnh quan xứ núi như một hiệp ước không bao giờ hết hạn. Phố vì thế mà được bao bọc chở che trong nét mềm mại trữ tình.

Góp vào vẻ yêu kiều ấy là những cung đường, dốc phố. Vũ Hữu Định đã đắm đuối sương giăng mà viết lên những câu thơ để đời “Phố núi cao phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn” (Một chút gì để nhớ). Đôi lúc vô tình lướt qua những khung hình, những video clip phố nhỏ bồng bềnh trong mây, trong núi, trong sương, trong nắng... của những người đem lòng yêu phố, mà thấy phố bình yên quá đỗi.

Phố trầm mặc với những người đã mang trong mình thứ tình yêu được đắp bồi qua thời gian. Khi mái tóc pha sương thì tình yêu ấy đã trở thành một phần không thể thiếu. Nhưng phố cũng đầy những hứa hẹn đổi thay trong góc nhìn của những người trẻ trở về. Hành trang ngày trở lại chứa biết bao hoài bão lớn lao và thanh xuân đẹp đẽ. Khu rừng sẽ được đan bện bởi những lớp cây vừa kịp trưởng thành góp thêm mạch ngầm nuôi dưỡng. Nên phố và tôi và chúng ta khấp khởi mừng thầm cho những ngày sau.

Tôi đã yêu phố bằng tình yêu của trái tim thiếu nữ. Nên mỗi góc phố đều neo vào lòng những ấm áp thân thương. Chẳng ngại ngần ngồi lại bên vỉa hè nhấp từng ngụm trà ấm lặng nhìn phố. Chẳng phiền giờ tan tầm đông đúc cộ xe mong ngóng trở về nhà. Tôi từ tốn nhấm nháp mỗi phút giờ trong lòng phố như đứa trẻ thơ nhận được sự cưu mang, ôm ấp, vỗ về. “Và như thế tôi sống vui từng ngày, và như thế tôi đến trong cuộc đời/đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi...” (Trịnh Công Sơn). Và tôi đã yêu vệt phố này bằng trái tim dịu dàng, đa cảm.

Có thể bạn quan tâm

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

null