Riết rồi tôi vào nhà, ngồi đọc lại những lá thư đã nhuốm màu thời gian mà các bạn gửi cho. Có vài bức thư nét mực đã nhòe nhưng nội dung thì tôi vẫn nhớ như in. Nhớ là bởi những lá thư ấy tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.
Đọc bất cứ lá thư nào của các bạn, trong tôi cũng đầy dâng một niềm xúc cảm. Ngày ấy, sau khi tốt nghiệp THPT, mỗi đứa một chí hướng, tỏa ra nhiều nơi đi tìm tương lai cho mình. Mới đầu, chúng tôi bị ngợp với thế giới bên ngoài, bao tủi hờn, buồn vui đều gói trọn trong những lá thư gửi cho nhau.
Ngày ấy, viết thư là cách tốt nhất để chúng tôi sẻ chia nỗi niềm, thăm hỏi, động viên nhau. Vậy nên, nhận được thư của bạn là tôi mừng lắm, đọc đi đọc lại đến thuộc làu từng câu từng chữ. Rồi dành thời gian biên thư trả lời, viết xong là chạy vù ra bưu điện gửi ngay.
Mỗi lần gửi thư cho bạn, tôi thường có cảm giác hồi hộp xen chút lo lắng, không biết thư có đến được tay bạn mình không. Gửi thư đi rồi lại ngóng thư về, tâm trạng lúc nào cũng thấp thỏm, sợ nhất là bạn mình không nhận được thư rồi lại thêm mong ngóng.
Thực ra thì chuyện thất lạc thư hầu như chưa bao giờ xảy ra nhưng vẫn cứ lo, đủ biết là mỗi lá thư trao đi sự chân thành nó cao đến mức nào. Mỗi khi nghe bác bảo vệ ký túc xá thông báo có thư là tôi ba chân bốn cẳng chạy đi nhận với một tâm trạng phấn khích vô cùng, có hôm háo hức vừa đi vừa đọc vấp phải vật gì đó trên đường ngã cũng là chuyện bình thường. Và, tôi thích đọc nhất là mở đầu bức thư, chỉ vài chữ thôi nhưng cảm xúc đầy dâng biết chừng nào. Hạnh thương nhớ, Hạnh thân quý, Hạnh thương yêu… Tôi cũng thường gọi bạn mình như thế.
Vài năm trước, tôi cũng có viết thư tay cho người bạn ở xa, cốt là để nhớ lại một thời áo trắng. Nhưng rồi, thư không tới tay bạn. Khi gọi điện để hỏi về chuyện lá thư, bạn tôi không giấu được sự ngạc nhiên, rồi bảo: “Hạnh vẫn viết thư à, có việc gì sao không gọi cho tiện, không thì nhắn tin cũng tốt mà”. Tôi nghe xong cũng đành cười trừ, nhưng có một chút gì mơ hồ như là buồn cứ vương mãi không thôi. Và, không hiểu sao tôi vẫn cứ mong rằng, bạn cũng như tôi, vẫn hoài nhớ một thói quen cũ cùng những lá thư ăm ắp kỷ niệm một thời.
