Hoài niệm thư tay

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.

Riết rồi tôi vào nhà, ngồi đọc lại những lá thư đã nhuốm màu thời gian mà các bạn gửi cho. Có vài bức thư nét mực đã nhòe nhưng nội dung thì tôi vẫn nhớ như in. Nhớ là bởi những lá thư ấy tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Đọc bất cứ lá thư nào của các bạn, trong tôi cũng đầy dâng một niềm xúc cảm. Ngày ấy, sau khi tốt nghiệp THPT, mỗi đứa một chí hướng, tỏa ra nhiều nơi đi tìm tương lai cho mình. Mới đầu, chúng tôi bị ngợp với thế giới bên ngoài, bao tủi hờn, buồn vui đều gói trọn trong những lá thư gửi cho nhau.

Ngày ấy, viết thư là cách tốt nhất để chúng tôi sẻ chia nỗi niềm, thăm hỏi, động viên nhau. Vậy nên, nhận được thư của bạn là tôi mừng lắm, đọc đi đọc lại đến thuộc làu từng câu từng chữ. Rồi dành thời gian biên thư trả lời, viết xong là chạy vù ra bưu điện gửi ngay.

2-1250.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Mỗi lần gửi thư cho bạn, tôi thường có cảm giác hồi hộp xen chút lo lắng, không biết thư có đến được tay bạn mình không. Gửi thư đi rồi lại ngóng thư về, tâm trạng lúc nào cũng thấp thỏm, sợ nhất là bạn mình không nhận được thư rồi lại thêm mong ngóng.

Thực ra thì chuyện thất lạc thư hầu như chưa bao giờ xảy ra nhưng vẫn cứ lo, đủ biết là mỗi lá thư trao đi sự chân thành nó cao đến mức nào. Mỗi khi nghe bác bảo vệ ký túc xá thông báo có thư là tôi ba chân bốn cẳng chạy đi nhận với một tâm trạng phấn khích vô cùng, có hôm háo hức vừa đi vừa đọc vấp phải vật gì đó trên đường ngã cũng là chuyện bình thường. Và, tôi thích đọc nhất là mở đầu bức thư, chỉ vài chữ thôi nhưng cảm xúc đầy dâng biết chừng nào. Hạnh thương nhớ, Hạnh thân quý, Hạnh thương yêu… Tôi cũng thường gọi bạn mình như thế.

Vài năm trước, tôi cũng có viết thư tay cho người bạn ở xa, cốt là để nhớ lại một thời áo trắng. Nhưng rồi, thư không tới tay bạn. Khi gọi điện để hỏi về chuyện lá thư, bạn tôi không giấu được sự ngạc nhiên, rồi bảo: “Hạnh vẫn viết thư à, có việc gì sao không gọi cho tiện, không thì nhắn tin cũng tốt mà”. Tôi nghe xong cũng đành cười trừ, nhưng có một chút gì mơ hồ như là buồn cứ vương mãi không thôi. Và, không hiểu sao tôi vẫn cứ mong rằng, bạn cũng như tôi, vẫn hoài nhớ một thói quen cũ cùng những lá thư ăm ắp kỷ niệm một thời.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null