Hoài niệm thư tay

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Khi ngồi bên hiên nhà cùng cơn mưa cuối mùa, tôi lại nhớ về những người bạn thân từ thuở nhỏ. Đã mấy lần cầm điện thoại, định gọi hoặc nhắn tin trong nhóm, nhưng rồi lại thôi.

Riết rồi tôi vào nhà, ngồi đọc lại những lá thư đã nhuốm màu thời gian mà các bạn gửi cho. Có vài bức thư nét mực đã nhòe nhưng nội dung thì tôi vẫn nhớ như in. Nhớ là bởi những lá thư ấy tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Đọc bất cứ lá thư nào của các bạn, trong tôi cũng đầy dâng một niềm xúc cảm. Ngày ấy, sau khi tốt nghiệp THPT, mỗi đứa một chí hướng, tỏa ra nhiều nơi đi tìm tương lai cho mình. Mới đầu, chúng tôi bị ngợp với thế giới bên ngoài, bao tủi hờn, buồn vui đều gói trọn trong những lá thư gửi cho nhau.

Ngày ấy, viết thư là cách tốt nhất để chúng tôi sẻ chia nỗi niềm, thăm hỏi, động viên nhau. Vậy nên, nhận được thư của bạn là tôi mừng lắm, đọc đi đọc lại đến thuộc làu từng câu từng chữ. Rồi dành thời gian biên thư trả lời, viết xong là chạy vù ra bưu điện gửi ngay.

2-1250.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Mỗi lần gửi thư cho bạn, tôi thường có cảm giác hồi hộp xen chút lo lắng, không biết thư có đến được tay bạn mình không. Gửi thư đi rồi lại ngóng thư về, tâm trạng lúc nào cũng thấp thỏm, sợ nhất là bạn mình không nhận được thư rồi lại thêm mong ngóng.

Thực ra thì chuyện thất lạc thư hầu như chưa bao giờ xảy ra nhưng vẫn cứ lo, đủ biết là mỗi lá thư trao đi sự chân thành nó cao đến mức nào. Mỗi khi nghe bác bảo vệ ký túc xá thông báo có thư là tôi ba chân bốn cẳng chạy đi nhận với một tâm trạng phấn khích vô cùng, có hôm háo hức vừa đi vừa đọc vấp phải vật gì đó trên đường ngã cũng là chuyện bình thường. Và, tôi thích đọc nhất là mở đầu bức thư, chỉ vài chữ thôi nhưng cảm xúc đầy dâng biết chừng nào. Hạnh thương nhớ, Hạnh thân quý, Hạnh thương yêu… Tôi cũng thường gọi bạn mình như thế.

Vài năm trước, tôi cũng có viết thư tay cho người bạn ở xa, cốt là để nhớ lại một thời áo trắng. Nhưng rồi, thư không tới tay bạn. Khi gọi điện để hỏi về chuyện lá thư, bạn tôi không giấu được sự ngạc nhiên, rồi bảo: “Hạnh vẫn viết thư à, có việc gì sao không gọi cho tiện, không thì nhắn tin cũng tốt mà”. Tôi nghe xong cũng đành cười trừ, nhưng có một chút gì mơ hồ như là buồn cứ vương mãi không thôi. Và, không hiểu sao tôi vẫn cứ mong rằng, bạn cũng như tôi, vẫn hoài nhớ một thói quen cũ cùng những lá thư ăm ắp kỷ niệm một thời.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.