Căn nhà xưa nằm thưa vắng nơi cuối vườn, chỉ có tiếng chim tìm đến. Cái bể nước mưa đã bao lần đầy rồi lại vơi. Nước đã tưới mát tâm hồn tôi những chiều hè ướt đẫm mồ hôi, nước lấp lánh những ngôi sao đêm, nước lạnh nhạt trong đêm suông cuối năm. Dẫu là lúc đang ở rất xa nơi này, tôi vẫn cảm nhận được điều ấy qua tiếng gió.
Hình như lúc này, gió cũng đang thổi nhè nhẹ rung cánh cửa gỗ phong trần. Tôi nhận ra, gió không vô hình, gió không mỏng manh. Gió chính là bức phù điêu của ký ức, chỉ có điều thay vì nhìn bằng mắt, chạm vào bằng tay, nghe bằng tai, tôi cảm nhận những điều gió nói bằng chính tâm hồn mình.
Gió kể những ngày khô khốc tiếng bánh xe đạp ngoài đường, nghe tiếng bánh xe nhẹ tênh, nhớ đến nồi nước đã đun sôi mấy lần đang chờ nắm gạo, mẹ tôi lại lo thắt ruột. Gió xôn xao cành lá đêm khuya, người mất ngủ lo tiếng gà gáy lên, một ngày mới lại đến với bao lo toan của gia đình.
Mùa thu, gió thổi chơm chớm trên những lọn tóc tơ của bọn trẻ đến trường. Sáng sáng, tôi đều thấy gió thổi ngược đường mẹ đi, gió mang tới lớp học chút gì từ khói bụi nơi mẹ làm. Và có lẽ, trong đó có cả sự nhọc nhằn và tuổi xuân của mẹ.
Vậy mà, tôi từng quên điều ấy, từng lén bỏ học lên đồi theo mấy đứa nghịch ngợm hay vẽ vào vở những hình ngô nghê để cô giáo chủ nhiệm phải viết lá thư tay mời phụ huynh đến. Mẹ lại tất tả đạp xe đến trường, gió thổi làm tóc mẹ rối bù lo lắng rồi lại đạp xe về, mặt mày hốc hác.
Có lẽ nào hôm nay gió cũng già đi như tôi và biết bao người cùng trang lứa. Ở trên ban công nhà cao tầng lúc nào cũng lộng gió. Thảo nào gió dè sẻn với từng ngõ hẹp, với những nhà lụp xụp. Gió chỉ thích vi vút trên này, gió còn phiêu du, đời con dài rộng...
Một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ quê lên. Chú tôi ngỏ ý muốn mua lại phần đất của cha mẹ tôi để xây cất nhà cho các em. Tụi trẻ con ngày nào giờ đã đến tuổi dựng vợ, gả chồng. Chúng tôi thì chẳng mấy khi về, vườn tược nhà cửa bỏ hoang trong khi người ở quê vẫn phải sống chật chội. Nghĩ cũng khó, được cái này lại mất cái kia, bán thì mãi mãi mất đi ký ức, sao có thể vẹn đôi đường.
Tôi lại quay về nơi này, ngồi trên bậu cửa và ngắm nhìn mây trời, tận hưởng không khí trong lành cuối thu. Có những điều tôi không biết hỏi ai ngoài gió.
Gió từ ký ức thổi về, gió đi bao ngày vẫn vẹn nguyên từng hương hoa, từ mùi mồ hôi, bùn đất, mùi quên lãng, mùi ân hận tiếc nuối… Chỉ có gió mới mang đến những điều ấy và gió cũng lấy đi của tôi sự già nua trên gương mặt.
Chợt có một chiếc lá bứt khỏi cành trong khi bao chiếc lá khác đang hòa trong bản đồng ca xào xạc. Tôi nhặt chiếc lá lên, nó chưa hề khô vàng, cạn nhựa sống. Lá vẫn xanh, vẫn còn nguyên cơ hội vẫy vùng nhưng gió quá mạnh làm nó vĩnh viễn lìa cành. Tôi đem chiếc lá về ép vào cuốn sổ. Và, cho đến lúc chiếc lá khô, tôi vẫn nhận ra trong khô lạnh của diệp lục hình như vẫn có xạc xào tiếng gió từ xa vọng về.
