Về trong tiếng gió

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Nhiều khi, tôi thấy gió thổi trống không phía sau lưng mình. Thời gian vừa thoáng như chồi biếc đã thấy lá vàng, chẳng để lại gì nhiều nhưng đủ gợi những vời vợi nhớ thương trong cuộc đời.

Căn nhà xưa nằm thưa vắng nơi cuối vườn, chỉ có tiếng chim tìm đến. Cái bể nước mưa đã bao lần đầy rồi lại vơi. Nước đã tưới mát tâm hồn tôi những chiều hè ướt đẫm mồ hôi, nước lấp lánh những ngôi sao đêm, nước lạnh nhạt trong đêm suông cuối năm. Dẫu là lúc đang ở rất xa nơi này, tôi vẫn cảm nhận được điều ấy qua tiếng gió.

ve-trong-tieng-gio-bg-2705.jpg
Minh họa: H.T

Hình như lúc này, gió cũng đang thổi nhè nhẹ rung cánh cửa gỗ phong trần. Tôi nhận ra, gió không vô hình, gió không mỏng manh. Gió chính là bức phù điêu của ký ức, chỉ có điều thay vì nhìn bằng mắt, chạm vào bằng tay, nghe bằng tai, tôi cảm nhận những điều gió nói bằng chính tâm hồn mình.

Gió kể những ngày khô khốc tiếng bánh xe đạp ngoài đường, nghe tiếng bánh xe nhẹ tênh, nhớ đến nồi nước đã đun sôi mấy lần đang chờ nắm gạo, mẹ tôi lại lo thắt ruột. Gió xôn xao cành lá đêm khuya, người mất ngủ lo tiếng gà gáy lên, một ngày mới lại đến với bao lo toan của gia đình.

Mùa thu, gió thổi chơm chớm trên những lọn tóc tơ của bọn trẻ đến trường. Sáng sáng, tôi đều thấy gió thổi ngược đường mẹ đi, gió mang tới lớp học chút gì từ khói bụi nơi mẹ làm. Và có lẽ, trong đó có cả sự nhọc nhằn và tuổi xuân của mẹ.

Vậy mà, tôi từng quên điều ấy, từng lén bỏ học lên đồi theo mấy đứa nghịch ngợm hay vẽ vào vở những hình ngô nghê để cô giáo chủ nhiệm phải viết lá thư tay mời phụ huynh đến. Mẹ lại tất tả đạp xe đến trường, gió thổi làm tóc mẹ rối bù lo lắng rồi lại đạp xe về, mặt mày hốc hác.

Có lẽ nào hôm nay gió cũng già đi như tôi và biết bao người cùng trang lứa. Ở trên ban công nhà cao tầng lúc nào cũng lộng gió. Thảo nào gió dè sẻn với từng ngõ hẹp, với những nhà lụp xụp. Gió chỉ thích vi vút trên này, gió còn phiêu du, đời con dài rộng...

Một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ quê lên. Chú tôi ngỏ ý muốn mua lại phần đất của cha mẹ tôi để xây cất nhà cho các em. Tụi trẻ con ngày nào giờ đã đến tuổi dựng vợ, gả chồng. Chúng tôi thì chẳng mấy khi về, vườn tược nhà cửa bỏ hoang trong khi người ở quê vẫn phải sống chật chội. Nghĩ cũng khó, được cái này lại mất cái kia, bán thì mãi mãi mất đi ký ức, sao có thể vẹn đôi đường.

Tôi lại quay về nơi này, ngồi trên bậu cửa và ngắm nhìn mây trời, tận hưởng không khí trong lành cuối thu. Có những điều tôi không biết hỏi ai ngoài gió.

Gió từ ký ức thổi về, gió đi bao ngày vẫn vẹn nguyên từng hương hoa, từ mùi mồ hôi, bùn đất, mùi quên lãng, mùi ân hận tiếc nuối… Chỉ có gió mới mang đến những điều ấy và gió cũng lấy đi của tôi sự già nua trên gương mặt.

Chợt có một chiếc lá bứt khỏi cành trong khi bao chiếc lá khác đang hòa trong bản đồng ca xào xạc. Tôi nhặt chiếc lá lên, nó chưa hề khô vàng, cạn nhựa sống. Lá vẫn xanh, vẫn còn nguyên cơ hội vẫy vùng nhưng gió quá mạnh làm nó vĩnh viễn lìa cành. Tôi đem chiếc lá về ép vào cuốn sổ. Và, cho đến lúc chiếc lá khô, tôi vẫn nhận ra trong khô lạnh của diệp lục hình như vẫn có xạc xào tiếng gió từ xa vọng về.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.