Dọc miền đỗ mai

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nếu hoa muồng vàng mê mải triền thu, dã quỳ rực rỡ báo đông cùng vạt cỏ hồng quyến rũ thì những cánh đỗ mai bay trong chiều gió báo tin rằng mùa xuân đã cận kề.

Mùa đỗ mai về như một lời chào mùa xuân, một món quà bất ngờ mà tạo hóa ban tặng cho con người. Nhớ những ghi chú trong sách rằng, đỗ mai có nguồn gốc từ châu Mỹ, tên khoa học là Gliricidia sepium, thuộc họ đậu (Fabaceae) lá kép với màu xanh pha trắng.

Đỗ mai có nhiều tên gọi như: điệp anh đào, đào đậu, cọc rào, hồng mai… Nhiều người vẫn lầm tưởng đó là hoa anh đào (một loài hoa có nguồn gốc từ Nhật Bản), có lẽ bởi hoa nở rộ khi xuân về và màu hoa cũng tựa như sắc hoa anh đào. Cũng có tài liệu cho rằng, vì quả của đỗ mai giống quả đậu và hoa thì giống như hoa mai nên tên gọi hoa đỗ mai cũng từ đó mà ra.

Dễ dàng nhận ra mùa hoa đỗ mai tùy theo thời tiết từng vùng và chúng di cư cũng theo quá trình tiếp diễn, thích ứng của khí hậu. Lúc đầu ngự trên núi cao (xứ lạnh) sau đó dần hạ sơn về với biển (xứ nóng) như Vũng Tàu, Nha Trang... Cũng chính vì thế, ở Tây Nguyên một số vùng khí hậu lạnh sớm nên cứ đầu tháng Chạp, cây đỗ mai trút hết lá thành hình chuông nhỏ xòe nở, khoe sắc dày đặc trên cành, mang đến vẻ dịu dàng níu chân du khách đường xa. Đến đầu tháng 2 cuối tháng 3 dương lịch, những vùng đỗ mai xứ biển lại bật hoa khoe sắc.

Hoa đỗ mai ở Biển Hồ (TP. Pleiku). Ảnh: Phạm Quý

Hoa đỗ mai ở Biển Hồ (TP. Pleiku). Ảnh: Phạm Quý

Đỗ mai thường mọc thành chùm ở nách lá, có màu hồng lơ hay trắng, hình dạng hoa so đũa, hương hoa thơm thoảng nhưng sắc hoa thì lưu luyến. Khi nở thì nhanh tàn nhưng bù lại hết lớp này đến lớp khác, lại không nở rộ một lần, nên ta có cảm giác hoa không phai là thế. Có thời gian nhìn ngắm kỹ, quan sát từng cánh đỗ mai sẽ thấy sắc hồng đậm hơn ở bên ngoài, và giữa cánh lại có màu vàng nhẹ, càng gần cuống, sắc hồng càng nhạt dần. Tiết trời càng lạnh, hoa càng thắm đẹp.

Tôi vẫn luôn thắc mắc vì sao đỗ mai có nhiều ở những vùng bạt gió và rực rỡ nơi ven hồ, trong vườn rẫy và có xen ở cung đường đến Biển Hồ chè, hay dọc quốc lộ 14 đoạn từ xã Nghĩa Hưng (huyện Chư Păh) lên Kon Tum. Tôi đặc biệt ấn tượng với cây đỗ mai cô đơn ven quốc lộ 14, nhất là khi mùa xuân về. Không hiểu cây bám rễ đất này tự bao giờ mà cứ lặng thầm nở những mùa hoa thao thiết. Phải chăng, cây nở hoa để ủi an nỗi cô đơn rực rỡ riêng mình.

Lúc đầu, đỗ mai đến với xứ này để làm cây cho bóng mát, được người dân trồng làm hàng rào ở các vườn cà phê, bao bọc quanh những sườn rẫy, ven đồi. Nghe người dân nơi đây kể lại, khi mùa xuân về, họ thường có sở thích ra vườn rẫy hay ven đường, tiện cắt một cành đỗ mai cắm bình, hay trưng vào chậu để thay cho hoa đào. Nhưng khi cắm vào bình hoa lại mau tàn nên dần dần không được ưa chuộng. Phong trào cắm hoa đỗ mai vào bình cũng nhạt dần từ dạo đó. Sau này, cùng với hoa cà phê và một số loài hoa dại khác, hoa đỗ mai còn dùng làm nguồn để nuôi ong lấy mật, dù cánh hoa đỗ mai rất mỏng manh, nhưng sức hút hấp dụ loài ong hút mật để tạo phấn hoa càng lúc được phổ biến trong giới nuôi ong.

Dưới bóng một cây đỗ mai đã già, từ gốc lên đến nơi chia nhánh, vươn dáng cây thách thức thời gian. Dưới gốc u lồi ươm rất nhiều nhánh cây nở hoa, đơm mùa. Tôi thấy một lão nông khoác chiếc áo màu xanh bạc màu thời gian đang câu cá ven hồ. Thỉnh thoảng, ông ngước nhìn cành hoa rồi lại xa xăm hoài niệm.

Lân la trò chuyện, ông kể rằng, ông gắn bó với nơi đây cũng cả đời người. Chứng kiến thăng trầm đổi thay của vùng đất từ lúc hoang sơ cho đến khi nơi đây trở thành điểm tham quan hấp dẫn du khách, nhìn vào đâu, ông cũng thấy đỗ mai như đứng đó, bên xuân đang về. Cùng những chuyện của hoa, chúng tôi kể nhau nghe câu chuyện của đời mình.

Bên màu nắng đã dịu, khi chiếc áo len cùng khăn choàng ven hồ ngày mới, khi mùa gió dội vào lòng người hàng ngàn bông hoa rơi bay. Chợt nghĩ, đã lâu lắm rồi những bận bịu công việc, lấy đâu thảnh thơi mà lắng đọng cùng hoa. Nên được phút nghỉ ngơi dịp lễ đầu năm, bên ngọn gió thanh tân mùa sang, xen từng hạt nắng qua chùm hoa, tôi dành ít phút thả bộ dưới bạt ngàn hoa đỗ mai ngay cạnh cầu treo Biển Hồ.

Khung cảnh như áng mây bồng bềnh lơ lửng giữa hồ nước thanh bình, lòng chợt bâng khuâng. Và chỉ thế thôi, tôi thấy biết ơn cuộc đời bên trọn vẹn yêu thương, đủ để lắng lại, kịp để tôi nhìn lại được mất cuộc đời, ngoảnh mặt mà đi qua ngày tháng cũ để chào đón hân hoan rộn rã một năm mới đang kề bên.

Có thể bạn quan tâm

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tan biến giữa rừng

Tan biến giữa rừng

(GLO)- Tôi mê đắm Tây Nguyên bắt đầu từ 2 chữ “đại ngàn”. Tôi cũng đã từng mường tượng về những cánh rừng bạt ngàn, tán cây che kín không thấy ánh mặt trời, dây leo và cây bụi lấp kín không một lối mòn, muông thú chạy nhảy dưới những tán xanh.

Giai âm tiếng lòng

Giai âm tiếng lòng

(GLO)- Nếu tin rằng mọi thứ đều có nguyên do thì lý do ra đời của cây đàn guitar chắc hẳn là niềm ưu ái vô bờ mà thượng đế đặc biệt ban tặng cho con người.

 Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

Thơ Lữ Hồng: Bầu trời trở lại

(GLO)- "Bầu trời trở lại" của Lữ Hồng là bài thơ giàu hình ảnh và cảm xúc, gợi lên sự chuyển mình của thiên nhiên, lòng người. Bài thơ là bức tranh thiên nhiên đẹp đẽ, cũng là một hành trình nội tâm sâu sắc, nơi con người giao hòa với đất trời, với những giấc mơ và niềm tin vào ngày mai.

Theo cánh ong bay

Theo cánh ong bay

(GLO)- Giữa một ngày chớm hạ, bầy ong mật ở đâu bất chợt vần vũ trên khóm hoa xuyến chi trước sân nhà, khiến tôi xao động. Bên khóm hoa muốt trắng nhụy vàng dịu dàng có bao đôi cánh mỏng tang, rộn rã bên ngày mới.

Nhớ hội trại ngày ấy

Nhớ hội trại ngày ấy

(GLO)- Cứ mỗi dịp tháng 3, khi thấy học sinh nô nức chuẩn bị cho hội trại, lòng tôi lại xao xuyến nhớ về những ngày áo trắng tung bay trên sân trường đầy nắng với bao ước mơ, hoài bão.

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.