Đi về phía ngày xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tán cây thật dày mà nắng vẫn lọt qua, nắng lóe lên như một viên ngọc quý. Có bao khu rừng đang trút lá như bức sơn mài ủ đã đủ ngày, vỏ cây mốc lên những gam màu không có bút pháp của họa sĩ nào vẽ được. Màu xưa cũ của mùa thu sao mà quyến rũ đến thế!

Quê tôi mùa này đẹp như tranh bởi những gì quen thuộc nhất đều đã trở về. Cỏ héo dần, nhường lại lối mòn đất đỏ có những vết chân trâu vừa dầm mưa hôm nào. Mùa thu cũng đã trả lại vẻ khô cho những mái nhà. Với người đi từ xa về bao giờ cũng nhìn thấy những mái nhà đầu tiên để biết mấy tháng qua, một năm qua, nắng mưa làm thay đổi cuộc sống đến thế nào.

 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang


Tôi nhớ một năm nào đó, giữa trưa, ông tôi đem chiếc bồ đan bằng tre ra sửa lại. Những nắm hạt giống được gieo đã trở về đầy bồ sau một cuộc phiêu lưu với mùa màng. Cuộc phiêu lưu chẳng có gì mới mẻ nhưng từ đời này qua đời khác, mang theo cả quy luật sinh-trụ-dị-diệt, mất đi, lại sinh ra mà làm nên xóm làng, làm nên lẽ nhân sinh. Nhìn mái tóc bạc, nước da nâu của ông, tôi hỏi ông có vui không? Ông cười bảo: “Vui chứ cháu, người nông dân chỉ cần thấy thóc, khoai đầy sân, heo gà đầy chuồng là vui”.

Đến khi chúng tôi lớn lên thì mọi chuyện đã khác. Tuy lúa khoai đầy ắp mà vẫn phải tha hương. Những thơm thảo cũ xưa không đủ để làm những giấc mơ của chúng tôi “no” được. Khi người ta còn tuổi trẻ, có cả những khát vọng không tưởng nhưng đầy hứa hẹn. Người trẻ bao giờ cũng muốn ra đi, đi thật xa theo tiếng gọi của thanh xuân, để rồi khi trở về thấy con đường nào cũng đầy chiêm nghiệm.

Có lần, đi trên chuyến xe mùa thu về quê, nhìn nắng mật ong trải vàng trên cánh đồng vụ mùa, một bác trung niên tóc điểm bạc nói với tôi: “Biết thế, ngày xưa cứ để hoa mào gà mọc, giờ người ta phải đi cả trăm cây số để chụp với hoa cải, hoa tam giác mạch. Hoa mào gà quê mình đỏ ấm cả mùa đông, con đường này sẽ đẹp lắm”. Phải chăng khi nhận ra hồn vía của đất đai, làng quê là lúc con người ta đã già với biết bao từng trải, kinh nghiệm sống.

Có những góc xưa còn lưu dấu trên phố để ta sống chậm lại. Có những dòng sông xưa nước vẫn lặng trôi để ta hoài niệm một tiếng gọi đò. Con người thật lạ, có khi mải miết kiếm tìm để đến khi ngoảnh lại lại bắt gặp những gì từng mong đợi ở tương lai. Cũng như những mùa màng qua đi, mưa nắng thất thường, lòng người với ái, ố, hỉ, nộ… lại trở về yên ả như mặt hồ. Đi về xưa cũ để nhận ra mình đã mới mẻ, đã không còn là mình đầy ước mơ, hy vọng rồi lại thất vọng. Một căn nhà đã lắng lại bao kỷ niệm, một con đường đã in hằn bao bước chân khó nhọc, một cánh cổng vừa khép lại đã mở ra đón bước chân ta, cứ thế từng ngày, từng ngày thấm thía hương vị cuộc đời.

Những gì còn lại dù đắng cay, tiếc nuối vẫn là một thứ mật ngọt thiết tha của cuộc đời này!

 

 BÙI VIỆT PHƯƠNG
 

 

Có thể bạn quan tâm

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

(GLO)- Sinh ra trong một gia đình trí thức người Jrai ở thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai), cô Kpă H’Nina-Giáo viên môn Tiếng Anh ở Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng (huyện Ia Grai) không chỉ được rèn giũa tinh thần ham học, mở mang kiến thức mà còn được thừa hưởng vẻ đẹp của cả bố và mẹ.

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Báo Gia Lai: Phụng sự và kiến tạo

Báo Gia Lai phụng sự và kiến tạo

(GLO)- Qua 78 năm xây dựng và trưởng thành (16/3/1947-16/3/2025), Báo Gia Lai xứng đáng là cơ quan ngôn luận của Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc trong tỉnh. Trong xu thế hiện nay, Báo Gia Lai chú trọng phát huy vai trò kiến tạo nhằm thực hiện hiệu quả nhiệm vụ thông tin, tuyên truyền.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

(GLO)- Độc đáo, sáng tạo, ý nghĩa là những đánh giá chung về hơn 300 bức tranh của các tác giả “nhí” gửi về tham gia cuộc thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng, Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp do Hội đồng Đội thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) phát động gần 1 tháng qua.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...