Đi về phía ngày xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tán cây thật dày mà nắng vẫn lọt qua, nắng lóe lên như một viên ngọc quý. Có bao khu rừng đang trút lá như bức sơn mài ủ đã đủ ngày, vỏ cây mốc lên những gam màu không có bút pháp của họa sĩ nào vẽ được. Màu xưa cũ của mùa thu sao mà quyến rũ đến thế!

Quê tôi mùa này đẹp như tranh bởi những gì quen thuộc nhất đều đã trở về. Cỏ héo dần, nhường lại lối mòn đất đỏ có những vết chân trâu vừa dầm mưa hôm nào. Mùa thu cũng đã trả lại vẻ khô cho những mái nhà. Với người đi từ xa về bao giờ cũng nhìn thấy những mái nhà đầu tiên để biết mấy tháng qua, một năm qua, nắng mưa làm thay đổi cuộc sống đến thế nào.

 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang


Tôi nhớ một năm nào đó, giữa trưa, ông tôi đem chiếc bồ đan bằng tre ra sửa lại. Những nắm hạt giống được gieo đã trở về đầy bồ sau một cuộc phiêu lưu với mùa màng. Cuộc phiêu lưu chẳng có gì mới mẻ nhưng từ đời này qua đời khác, mang theo cả quy luật sinh-trụ-dị-diệt, mất đi, lại sinh ra mà làm nên xóm làng, làm nên lẽ nhân sinh. Nhìn mái tóc bạc, nước da nâu của ông, tôi hỏi ông có vui không? Ông cười bảo: “Vui chứ cháu, người nông dân chỉ cần thấy thóc, khoai đầy sân, heo gà đầy chuồng là vui”.

Đến khi chúng tôi lớn lên thì mọi chuyện đã khác. Tuy lúa khoai đầy ắp mà vẫn phải tha hương. Những thơm thảo cũ xưa không đủ để làm những giấc mơ của chúng tôi “no” được. Khi người ta còn tuổi trẻ, có cả những khát vọng không tưởng nhưng đầy hứa hẹn. Người trẻ bao giờ cũng muốn ra đi, đi thật xa theo tiếng gọi của thanh xuân, để rồi khi trở về thấy con đường nào cũng đầy chiêm nghiệm.

Có lần, đi trên chuyến xe mùa thu về quê, nhìn nắng mật ong trải vàng trên cánh đồng vụ mùa, một bác trung niên tóc điểm bạc nói với tôi: “Biết thế, ngày xưa cứ để hoa mào gà mọc, giờ người ta phải đi cả trăm cây số để chụp với hoa cải, hoa tam giác mạch. Hoa mào gà quê mình đỏ ấm cả mùa đông, con đường này sẽ đẹp lắm”. Phải chăng khi nhận ra hồn vía của đất đai, làng quê là lúc con người ta đã già với biết bao từng trải, kinh nghiệm sống.

Có những góc xưa còn lưu dấu trên phố để ta sống chậm lại. Có những dòng sông xưa nước vẫn lặng trôi để ta hoài niệm một tiếng gọi đò. Con người thật lạ, có khi mải miết kiếm tìm để đến khi ngoảnh lại lại bắt gặp những gì từng mong đợi ở tương lai. Cũng như những mùa màng qua đi, mưa nắng thất thường, lòng người với ái, ố, hỉ, nộ… lại trở về yên ả như mặt hồ. Đi về xưa cũ để nhận ra mình đã mới mẻ, đã không còn là mình đầy ước mơ, hy vọng rồi lại thất vọng. Một căn nhà đã lắng lại bao kỷ niệm, một con đường đã in hằn bao bước chân khó nhọc, một cánh cổng vừa khép lại đã mở ra đón bước chân ta, cứ thế từng ngày, từng ngày thấm thía hương vị cuộc đời.

Những gì còn lại dù đắng cay, tiếc nuối vẫn là một thứ mật ngọt thiết tha của cuộc đời này!

 

 BÙI VIỆT PHƯƠNG
 

 

Có thể bạn quan tâm

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

(GLO)- Bài thơ "Di vật đời người" của Phạm Đức Long là khúc tưởng niệm thấm đẫm cảm xúc về những người lính đã hi sinh trong chiến tranh. Họ ngã xuống giữa rừng xanh, để lại những di vật bình dị mà thiêng liêng, là biểu tượng bất tử của một thời tuổi trẻ quên mình vì Tổ quốc...

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Người nặng lòng với dân ca Tày

Người nặng lòng với dân ca Tày

(GLO)-Hơn 30 năm kể từ ngày rời quê hương Cao Bằng vào Gia Lai lập nghiệp, ông Mã Văn Chức (SN 1961, tổ 3, thị trấn Phú Thiện) vẫn nặng lòng với văn hóa dân tộc Tày. Hơn 100 bài hát đã được ông sáng tác theo làn điệu dân ca Tày với mong muốn “giữ lửa” cho âm nhạc dân gian.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

(GLO)- Bài thơ "Phía Trường Sơn" của Sơn Trần là khúc trầm sâu lắng về nỗi nhớ và sự hy sinh lặng thầm phía hậu phương. Tháng Tư về trên biên cương đầy cỏ xanh và chiều sương phủ trắng, nỗi nhớ hòa quyện cùng đất trời, tạo nên một bản tình ca sâu lắng dành cho cha-người lính năm xưa.