Để cơn mưa nằm yên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi thích cái tựa của tập sách “Và để cơn mưa nằm yên” quá đỗi. Độ này, cao nguyên đang vào hội. Ai nấy đều mong đợi những ngày hửng nắng để đưa nhau đi muôn nơi. Thế mà tôi lại ngồi giữa khoảng trống nho nhỏ của một buổi chiều, tạm lãng quên công việc còn dang dở chỉ để nhớ vu vơ về những cơn mưa.

Nếu là trước đây, tôi sẽ băn khoăn không ngừng chuyện tháng ngày. Ví như chưa qua hết tháng 10 đã nghĩ xem tháng 11 sắp đến sẽ bắt đầu như thế nào, có còn hanh hao đất trời và gợi buồn cho lòng người như năm cũ. Nhưng bây giờ, tôi không màng cân đo, đong đếm nữa. Khép lại một tờ lịch, biết ngày đã trôi. Biết là biết vậy thôi! Có điều, đã định viết chút gì đó về khúc giao mùa nhưng sao tôi cứ ngập ngừng mãi.

Trong nếp ngày vuông vức, tôi biết mình đánh rơi nhiều thứ. Người ta vẫn bảo “Có những thứ không trân trọng thì sẽ mất đi nhưng cũng có những thứ rất trân trọng mà không thể nào giữ được”. Như hàng cây luống tuổi bỗng ngày kia làm rơi chiếc lá. Và như tôi lúc này, cứ nghĩ mình vừa mất một cơn mưa.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Khi nền trời bảng lảng những áng mây trắng ngời, khi nắng ruộm lên đón cánh hoa dã quỳ chấp chới vàng bay trên đỉnh gió xa mờ thì mưa đã dần thưa vắng. Cũng có vài cơn kiên nhẫn ở lại, vương trên hoa cỏ lá cành, dẫu bao người đang tìm đường đến với mùa đông cao nguyên. Ở đó có tiết trời khô hanh, se mùi đất đỏ. Kỷ niệm về mưa cứ lạc lõng dần. Lễ lạt chộn rộn, mưa nắng ở xứ mình lại “rạch ròi” quá.

Trải qua cuộc mưa dầm đến nửa năm trời, khó trách được tâm trí con người hướng về phía nắng. Cuộc sống gấp gáp, những người biết sống cho hiện tại cũng ngày một nhiều thêm. Ít ai còn đủ thời giờ để tư lự điều quá vãng.

Mưa đã rơi miệt mài qua đồi dốc nhỏ, qua phố thị chênh chao và trong cả những đêm tôi loay hoay cất giấu điều mình muốn nói. Chỉ ít ngày nữa thôi, có đi khắp các con phố để ngóng tìm thì cũng không nhìn thấy mưa về qua. Như một ngày kia, chúng ta không thể tìm lại người thân đã mất trong hình hài chính họ.

Tôi vẫn sợ nhìn đời sống này hóa hư vô. Phải chăng chỉ có sự sống-cái ta nhìn thấy, nghe thấy mới là sự thật? Nhiều khi con người hay khổ lụy vì ý niệm đến-đi. Dù biết bản chất của cuộc đời là “không sinh, không diệt”. Chính tôi cũng có lúc mệt nhoài, cớ gì không để cơn mưa nằm yên. Cứ để chúng “ẩn tàng” và im lắng trong mây. Không hiện diện. Không hình hài. Không bất chợt. Rồi mùa tới, khi nhân duyên đủ đầy, trọn vẹn thì chúng ắt trở lại như thuở ban đầu.

Mưa sẽ còn rơi trong tâm tưởng của người ưa hoài niệm. Cuộc sống nhiệm mầu và đôi lúc con người phải nhìn rất sâu vào vạn vật để hiểu và bình thản hơn trước mọi đổi dời. Để bớt sợ hãi và lắng lo hơn. Nắng mới, mùi cà phê rang sẽ dậy nồng hương phố. Tôi lại lẫn vào đâu đó trong dòng người hối hả, đi tìm một chỗ ngồi vừa vặn với ngày lòng mình an tĩnh nhất. Hy vọng mặt trời hôm ấy không chói chang. Nghe quán cà phê mở bản nhạc Lofi nhẹ nhàng, biết đâu chừng tôi sẽ nhâm nhi 1 ly espresso rồi cắm cúi ghi vài điều gì đó chưa hoàn chỉnh vào cuốn tập, đánh dấu ngày tôi và cơn mưa đi vắng trong nhau. Chờ đợi một cơn mưa chắc không đáng sợ như chờ những điều vô vọng.

Luôn có niềm vui, nỗi buồn lấp ló sau cơn nắng đổ hay trận mưa rào. Dù kín đáo và lặng lẽ đến đâu thì mùa đông nơi tôi đang sống đã chạm ngõ trên những nhành hoa dại. Tiếng chiêng dậy từ bên kia núi, ấm dần những vòng xoang. Dấu chân người từ khắp chốn tựu về đây vừa lạ vừa quen. Tôi cố lắng nghe biết bao thanh âm của những ngày đang sống nhưng sâu thẳm vẫn đợi một tiếng mưa giọt xuống bờ vai nhỏ. Dạo này, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt một ai, nhất là những đôi mắt hiền từ. Vì trong ấy, biết đâu còn vương lại một cơn mưa.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null