Chơi cùng chiếc bóng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Lần nào lục kho ảnh cũ tôi cũng khựng lại trước hai tấm hình. Một cảm giác vừa thân thương vừa bùi ngùi xót xa. Đó là bức ảnh chụp con gái đầu của tôi đang chơi đùa với chiếc bóng của mình qua vệt nắng hắt từ ô cửa sổ phòng trọ.

Ứng dụng Google photos nhắc tôi nhớ bức ảnh được chụp vào ngày 18/2/2017, con gái tôi được chừng chín tháng tuổi, lẫm chẫm tập đi.

Hôm ấy là ngày cuối tuần và đó là cái nắng ấm áp của một chiều xuân. Khi đó chồng tôi vẫn còn làm việc dưới Hải Phòng, mẹ con tôi theo anh về đó sống. Căn phòng trọ nằm trên con ngõ nhỏ.

Xóm trọ được ngăn đôi bằng một hàng rào, phía bên này có ba phòng thì một phòng bỏ không. Ban ngày xóm vắng hoe, mọi người đều đã đi làm hết.

Con đang tuổi tập đi, không chịu ngồi yên trong căn phòng chật chội. Tôi đưa con ra ngoài hè, loanh quanh chờ đợi phía bên kia hàng rào, xem có ai thì bắt chuyện. Những ngày ấy hai mẹ con đều thèm bạn, cô đơn và ôm ấp lấy nhau…

Cả xóm trọ chỉ có ba nhà nuôi con nhỏ. Cũng đồng nghĩa có ba người phụ nữ quanh quẩn ở nhà chợ búa, cháo cơm, những lặt vặt lo toan tủn mủn.

Chúng tôi đứng ở hai bên hàng rào sắt, câu chuyện nào cũng chỉ xoay quanh những đứa con. Có khi luồn tay qua hàng rào chia cho nhau nắm rau sạch dành nấu bột ăn dặm cho con. Cũng có lúc than thở với nhau chuyện ông chồng tối ngày say xỉn. Chuyện mẹ chồng nàng dâu. Chuyện xa nhà nhớ quê quán, mẹ cha. Nhưng rồi ai lại trở về phòng ấy, vật lộn với những cơn sốt mọc răng, sốt tiêm phòng, sốt do đau bệnh của con.

Đó là khoảng thời gian tôi cảm nhận rõ nhất những chơi vơi trong tâm hồn.

Có khi mệt quá tôi ngồi sụp xuống ôm mặt, bật khóc. Có khi buồn quá ngồi dựa vào tường nhìn con chơi với chiếc bóng của mình. Tôi nhớ mãi hình ảnh những buổi chiều con đứng ở ngoài cửa, bấu chặt vào thanh chắn, ngó mãi ra ngoài chờ đợi.

Con chờ đợi tiếng xe máy quen thuộc của bố đi làm về. Để được sà vào lòng bố cười khanh khách. Để có người chơi đá bóng, xếp gỗ, cưỡi ngựa cùng con.

Bây giờ gia đình tôi đã chuyển về quê, xây được một căn nhà. Chúng tôi không còn phải rong ruổi ở trọ nay đây mai đó.

Con gái tôi đã bảy tuổi, ngoan ngoãn và hiểu chuyện, mỗi ngày đều thích được đến trường để vui cùng chúng bạn. Sáu năm qua chúng tôi đã cùng nhau lớn lên và trưởng thành.

Cùng nhau đi qua biết bao nhiêu biến cố thăng trầm. Mỗi lần nhìn ngắm ký ức qua bức ảnh con chơi đùa với cái bóng bé bỏng của mình tôi biết ơn những ngày đã qua và thêm yêu quãng đường phía trước.

Đi qua những ngày mưa sẽ là nắng ấm. Đi qua nỗi cô đơn, hạnh phúc sẽ nảy mầm…

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null