Chơi cùng chiếc bóng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Lần nào lục kho ảnh cũ tôi cũng khựng lại trước hai tấm hình. Một cảm giác vừa thân thương vừa bùi ngùi xót xa. Đó là bức ảnh chụp con gái đầu của tôi đang chơi đùa với chiếc bóng của mình qua vệt nắng hắt từ ô cửa sổ phòng trọ.

Ứng dụng Google photos nhắc tôi nhớ bức ảnh được chụp vào ngày 18/2/2017, con gái tôi được chừng chín tháng tuổi, lẫm chẫm tập đi.

Hôm ấy là ngày cuối tuần và đó là cái nắng ấm áp của một chiều xuân. Khi đó chồng tôi vẫn còn làm việc dưới Hải Phòng, mẹ con tôi theo anh về đó sống. Căn phòng trọ nằm trên con ngõ nhỏ.

Xóm trọ được ngăn đôi bằng một hàng rào, phía bên này có ba phòng thì một phòng bỏ không. Ban ngày xóm vắng hoe, mọi người đều đã đi làm hết.

Con đang tuổi tập đi, không chịu ngồi yên trong căn phòng chật chội. Tôi đưa con ra ngoài hè, loanh quanh chờ đợi phía bên kia hàng rào, xem có ai thì bắt chuyện. Những ngày ấy hai mẹ con đều thèm bạn, cô đơn và ôm ấp lấy nhau…

Cả xóm trọ chỉ có ba nhà nuôi con nhỏ. Cũng đồng nghĩa có ba người phụ nữ quanh quẩn ở nhà chợ búa, cháo cơm, những lặt vặt lo toan tủn mủn.

Chúng tôi đứng ở hai bên hàng rào sắt, câu chuyện nào cũng chỉ xoay quanh những đứa con. Có khi luồn tay qua hàng rào chia cho nhau nắm rau sạch dành nấu bột ăn dặm cho con. Cũng có lúc than thở với nhau chuyện ông chồng tối ngày say xỉn. Chuyện mẹ chồng nàng dâu. Chuyện xa nhà nhớ quê quán, mẹ cha. Nhưng rồi ai lại trở về phòng ấy, vật lộn với những cơn sốt mọc răng, sốt tiêm phòng, sốt do đau bệnh của con.

Đó là khoảng thời gian tôi cảm nhận rõ nhất những chơi vơi trong tâm hồn.

Có khi mệt quá tôi ngồi sụp xuống ôm mặt, bật khóc. Có khi buồn quá ngồi dựa vào tường nhìn con chơi với chiếc bóng của mình. Tôi nhớ mãi hình ảnh những buổi chiều con đứng ở ngoài cửa, bấu chặt vào thanh chắn, ngó mãi ra ngoài chờ đợi.

Con chờ đợi tiếng xe máy quen thuộc của bố đi làm về. Để được sà vào lòng bố cười khanh khách. Để có người chơi đá bóng, xếp gỗ, cưỡi ngựa cùng con.

Bây giờ gia đình tôi đã chuyển về quê, xây được một căn nhà. Chúng tôi không còn phải rong ruổi ở trọ nay đây mai đó.

Con gái tôi đã bảy tuổi, ngoan ngoãn và hiểu chuyện, mỗi ngày đều thích được đến trường để vui cùng chúng bạn. Sáu năm qua chúng tôi đã cùng nhau lớn lên và trưởng thành.

Cùng nhau đi qua biết bao nhiêu biến cố thăng trầm. Mỗi lần nhìn ngắm ký ức qua bức ảnh con chơi đùa với cái bóng bé bỏng của mình tôi biết ơn những ngày đã qua và thêm yêu quãng đường phía trước.

Đi qua những ngày mưa sẽ là nắng ấm. Đi qua nỗi cô đơn, hạnh phúc sẽ nảy mầm…

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.