Mẹ tôi bận làm xa nên chẳng mấy khi tôi được cảm nhận sự ấm áp, dịu dàng của bàn tay ấy. Ngược lại, bàn tay bố lại gắn bó với tuổi thơ tôi với bao kỷ niệm vui buồn.
Người ta bảo, bố tôi không khéo nhưng chẳng ngại việc gì. Từ sáng đến trưa, lúc nào cũng thấy bố cặm cụi ngoài vườn. Chiều đến, bố lại lên đồi kiếm củi. Điều ngạc nhiên là bố tôi sinh ra trong một gia đình khá giả ở thành thị nhưng lúc nào ông cũng cần mẫn, miệt mài với vườn rẫy như một người nông dân thứ thiệt. Cũng vì thế mà bàn tay của bố có nhiều vết chai sần, thô ráp. Đặc biệt, trên bàn tay bố còn có một vết sẹo khá lớn.
Nghe ông nội kể rằng, một lần, trên đường đi học, bố tình cờ nhìn thấy mảnh thủy tinh bị vỡ ra từ chiếc cốc pha lê rất đẹp. Hiếu kỳ, bố nhặt lên ngắm nghía. Đúng lúc đó, đồng hồ trên tháp báo hiệu sắp đến giờ vào lớp nên bố vội vã bỏ miếng thủy tinh ấy vào túi áo rồi chạy nhanh đến trường.
Trong lớp học, khi đang chăm chú viết bài thì chiếc bút chì bị gãy ngòi, bố vội đút tay vào túi áo để lấy chiếc bút khác và chạm phải cái sắc lạnh của mảnh thủy tinh vỡ. Tay bố bị chảy nhiều máu đến đỏ cả trang giấy. Kể từ hôm ấy, vết sẹo mãi hằn trong lòng bàn tay bố.
 |
| Minh họa: HUYỀN TRANG |
Tôi nhớ nhất những đêm hè oi bức ở quê. Khi ấy, trong nhà còn chưa có những thiết bị như quạt máy hay điều hòa. Bởi thế, bàn tay bố lúc nào cũng đều tay phe phẩy chiếc quạt nan. Để giúp tôi ngon giấc, một tay bố xoa lưng, còn tay kia không ngừng quạt mát cho tôi. Ban đầu, tôi còn chưa quen với những vết chai sần và thô ráp trên bàn tay của bố nên có chút khó chịu. Nhưng dần dần, tôi thấy quen và thích cái cảm giác ram ráp đó.
Khi lớn thêm chút nữa, bàn tay bố không còn phải xoa lưng, quạt mát mỗi khi tôi ngủ nữa. Thay vào đó, bàn tay ấy lại dạy tôi cách cầm cuốc làm đất, cầm dao phát cỏ và tập làm nhiều công việc khác. Tôi đi học xa nhà, xa đồi núi, xa mảnh vườn quen thuộc và cả những ký ức về bàn tay của bố trong mỗi đêm hè.
Một hôm, mẹ gọi điện bảo: “Con ở thành phố nên tiện thì tìm mua cho bố dây đàn guitar nhé”. Tôi khá bất ngờ, từ bao giờ mà bố tôi bỏ lại vườn tược, heo gà để say mê đàn ca, sáo nhị như thế nhỉ? Mẹ liền giải thích: “Bố con vốn là một tay guitar có tiếng. Từ ngày sinh con, mẹ lại công tác xa nhà nên bố phải thay mẹ làm hết mọi việc”.
Tôi chợt nhớ đến cây guitar gỗ bao năm treo ở góc nhà, cây sáo gài ở mái bếp. Lúc đó, hai anh em tôi hồn nhiên đem ra làm que đóm để nhóm củi mà không hề hay biết mình đang hủy hoại niềm đam mê của bố. Hóa ra vì chúng tôi mà bàn tay bố phải hy sinh rất nhiều.
Bất giác, tôi tưởng tượng ra cảnh nơi quê nhà bố đang ngồi chơi một bài guitar xưa mà ông học được lúc tóc còn xanh. Trong tiếng đàn ngân vang vượt ngàn xa cách ấy, có hơi ấm từ bàn tay cần mẫn, luôn lo toan và sẵn sàng hy sinh cho một gia đình êm ấm.
