Ngôi nhà trên đồi cao

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ngày bé, tôi sống cùng bố trong một căn nhà gỗ nằm trên đồi cao ở gần khu rừng Đak Krong, huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai. Khi đó, bố tôi là nhân viên lâm nghiệp. Chỉ khi đến Tết, bố mới về với gia đình. Vì vậy, cứ vào dịp nghỉ hè là tôi lại được vào thăm bố và ở trong ngôi nhà đó cho hết mùa hè.

Tôi vẫn còn nhớ như in lần đầu tiên đến với ngôi nhà nhỏ, Đak Krong đón tôi bằng một cơn mưa rừng xối xả. Đất bùn đỏ ngầu quệt lấm hết cả đôi giày mới mua ngoài chợ huyện, còn chiếc xe wave màu xanh của bố cũng bện chặt bùn. Chui ra khỏi áo mưa, trước mắt tôi hiện ra một ngôi nhà nho nhỏ, xinh xinh. Tường nhà là những tấm ván đều nhau được thưng kín, ngói lợp cũ kỹ. Mọi thứ cứ như thể đang ngóng đợi chủ về.

Đêm đến, nhà không có điện. Ngọn đèn dầu leo lét hắt hiu chỉ chực tắt mỗi khi có ngọn gió lùa qua khe gỗ. Chiếc đài chạy bằng pin nghe ù ù, sôi réo khi được khi mất vì sóng quá yếu. Năm đó, tôi vừa đủ lớn để cảm nhận được nỗi buồn xa vắng trong mắt bố. Và bằng tình yêu thương tôi hiểu được rằng, những năm tháng bố ở đây thật không dễ dàng gì.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bình minh lên. Những tia nắng vàng xuyên qua bao nhiêu tàng cây dày lá của khu rừng nguyên sinh, tràn qua bao nương rẫy và lọt qua khe gỗ hắt ánh sáng vào trong nhà. Có thể nhìn thấy được những hạt bụi li ti nhảy múa không ngừng trong những luồng sáng tinh khôi ấy. Ngoài sân, những bông hoa râm bụt đỏ tươi rung rinh trong gió. Sau cơn mưa chiều qua, cả khu rừng và ngôi nhà như vừa được gột rửa biết bao bụi bặm.

Đêm xuống, ngôi nhà lọt thỏm giữa rẫy cà phê. Bên bếp lửa bập bùng, 2 bố con tôi vừa ăn cơm vừa trò chuyện. Thi thoảng, tôi đưa mắt ngước lên bầu trời, ngắm nhìn những vì sao lấp lánh. Những đêm có trăng thì đất trời trở nên huyền diệu lạ kỳ. Đứng nơi sân nhà mà ngắm, thấy bầu trời như gần hơn, trăng sao cũng thật gần.

Trong tôi, ngôi nhà nhỏ ấy thật đẹp bởi sự đơn sơ và giản dị. Bên cạnh chái bếp có cái giếng nhỏ, bên trên rợp bóng giàn mướp, giàn su su. Nhờ khí hậu mát mẻ, đất đai màu mỡ và bàn tay chăm sóc của bố mà quả lúc lỉu đầy giàn, để mỗi khi có người đi làm rẫy ngang qua nhà lại ghé xin về cho bữa cơm muộn. Vài giò lan rừng đung đưa bên cột giàn.

Trong nhà, chỉ có vài thứ cần thiết đủ cho sinh hoạt nhưng lại được sắp xếp, bài trí gọn gàng, đẹp mắt. Đúng là nền nếp của một người từng sống lâu năm trong quân ngũ. Bố bảo vì ở một mình nên cần phải có nguyên tắc, kỷ luật với bản thân. Bất luận thế nào bố vẫn muốn bếp luôn đỏ lửa để có những bữa cơm, không chỉ cho người mà còn cho cả con chó, con mèo cùng đàn gà.

Những ngày hè ngắn ngủi sống cùng bố, bao nhiêu câu chuyện được kể là bấy nhiêu tình thương và sự ngưỡng mộ của tôi dành cho bố.

Thời gian trôi qua, khi tôi đã trưởng thành cũng là khi bố về hưu. Bố chuyển nhượng lại nương rẫy cho người khác để về quê, nơi có khói hương ông bà tổ tiên, có mẹ tôi suốt đời tần tảo. Chắc có lẽ cũng phải hiếm hoi lắm tôi mới có dịp về lại Đak Krong nhưng trong ký ức trong trẻo của tôi vẫn luôn luôn hiện hữu hình ảnh ngôi nhà gỗ nhỏ nằm yên bình trên đồi bát ngát nắng gió cao nguyên.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null