Con đường tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nếu nhắm mắt lại và nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ tôi thì những tia nắng ấm áp sẽ lại chiếu rạng tâm hồn, đưa tôi quay về gốc cây của những ngày xưa cũ.

Nơi ấy có con đường rợp mát bóng cây mít, có bước chân bé xíu của tôi đi trên nền đất lạnh một cách thích thú.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tuổi thơ trong trẻo ấy có thể ví như dòng suối mát trong với những viên đá cuội to nhỏ nhiều màu sắc. Những viên đá cuội ấy chính là kỷ niệm còn phong kín trong tôi. Tôi luôn muốn giữ cho riêng mình những ký ức đẹp đẽ đó trong lòng suối bí mật mà không ai có thể chạm tới. Khi thảnh thơi, quay đầu nhìn ngắm lòng suối tự tạo của mình, tôi vẫn cảm thấy bản thân thật đầy đủ và hạnh phúc với sự trong trẻo, vẹn nguyên trong mùi hương tuổi thơ.

Con đường đất đỏ với hàng cây mát rượi hai bên đường là dấu ấn đầu tiên của cái xóm nhỏ có năm nóc nhà lèo tèo. Nhà nào nhà nấy đều ẩn kín trong vòm xanh cây lá. Ngay từ đầu những lối nhỏ dẫn vào nhà được trồng đầy cỏ cây, hoa lá. Trước mỗi ngôi nhà là khoảng sân đất nện, cũng phẳng lì và mát rượi như ngoài đường.

Dường như cái đặc trưng của miền đất đỏ bazan này chính là thứ đất thịt màu mỡ, mà càng đi nhiều thì đất lại càng như một làn da trơn mịn màng, mát mẻ, để khi chơi chán, đám trẻ con có thể nằm quay ra khoảng sân đất ấy mà không sợ bị lấm bụi. Những ngôi nhà ở đây đều được làm theo đúng một kiểu là 3 gian 2 chái rồi nối tiếp theo đường ngang của nhà là căn bếp nhỏ, thấp tè; tiếp đến là một chiếc giếng.

Mặc dù là xóm nghèo nhưng cái giếng của nhà nào cũng được xây cất rất cẩn thận và sâu, nhìn xuống cứ thấy hun hút; cái tay quay được đặt cẩn thận trên hai cái cột xi măng, nặng trịch. Ấy vậy mà cũng có thời kỳ khi nhà có việc đi vắng, cái tay quay cũng phải được cất kỹ vào trong gác nhà.

Cái tay quay bên giếng nước ngày ấy cũng thơ mộng lắm khi mà ở sân giếng nhà nào cũng trồng thêm cây đu đủ, cây ổi, vừa lấy bóng mát để ngồi giặt giũ, tắm gội lại vừa có trái cho đám con nít. Con đường của xóm là đoạn đường cụt ngắn nối liền năm ngôi nhà nhỏ với nhau. Trên con đường ấy, đám con nít cứ chạy qua chạy lại giữa các nhà, bày đủ trò chơi từ đánh khăng, bắn bi, bắn ống thục đến tạt lon, nhảy dây, trốn tìm…

Rồi đến một ngày, con đường đất đỏ của tuổi thơ ấy cũng biến mất, thay vào đó là một con đường trải nhựa phẳng lì. Những cây mít già rợp bóng mát hai bên đường bị cắt xẻ không thương tiếc. Con đường tuổi thơ dần mất dấu trong đám trẻ. Cái cổng rào chỉ bằng cây xanh cũng biến mất, khoảng sân đất nện biến thành sân xi măng cho vừa với con đường trải nhựa bên ngoài.

Còn đâu cái cảm giác mát lành của hương cỏ cây, hương đất thịt mặn mà của bàn chân trần và mặt đất đã quen từng dấu chân. Còn đâu những xác lá in trên nền đất ẩm. Và tôi, tôi lại nhớ về con đường tuổi thơ của mình.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null