Con đường tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Nếu nhắm mắt lại và nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ tôi thì những tia nắng ấm áp sẽ lại chiếu rạng tâm hồn, đưa tôi quay về gốc cây của những ngày xưa cũ.

Nơi ấy có con đường rợp mát bóng cây mít, có bước chân bé xíu của tôi đi trên nền đất lạnh một cách thích thú.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tuổi thơ trong trẻo ấy có thể ví như dòng suối mát trong với những viên đá cuội to nhỏ nhiều màu sắc. Những viên đá cuội ấy chính là kỷ niệm còn phong kín trong tôi. Tôi luôn muốn giữ cho riêng mình những ký ức đẹp đẽ đó trong lòng suối bí mật mà không ai có thể chạm tới. Khi thảnh thơi, quay đầu nhìn ngắm lòng suối tự tạo của mình, tôi vẫn cảm thấy bản thân thật đầy đủ và hạnh phúc với sự trong trẻo, vẹn nguyên trong mùi hương tuổi thơ.

Con đường đất đỏ với hàng cây mát rượi hai bên đường là dấu ấn đầu tiên của cái xóm nhỏ có năm nóc nhà lèo tèo. Nhà nào nhà nấy đều ẩn kín trong vòm xanh cây lá. Ngay từ đầu những lối nhỏ dẫn vào nhà được trồng đầy cỏ cây, hoa lá. Trước mỗi ngôi nhà là khoảng sân đất nện, cũng phẳng lì và mát rượi như ngoài đường.

Dường như cái đặc trưng của miền đất đỏ bazan này chính là thứ đất thịt màu mỡ, mà càng đi nhiều thì đất lại càng như một làn da trơn mịn màng, mát mẻ, để khi chơi chán, đám trẻ con có thể nằm quay ra khoảng sân đất ấy mà không sợ bị lấm bụi. Những ngôi nhà ở đây đều được làm theo đúng một kiểu là 3 gian 2 chái rồi nối tiếp theo đường ngang của nhà là căn bếp nhỏ, thấp tè; tiếp đến là một chiếc giếng.

Mặc dù là xóm nghèo nhưng cái giếng của nhà nào cũng được xây cất rất cẩn thận và sâu, nhìn xuống cứ thấy hun hút; cái tay quay được đặt cẩn thận trên hai cái cột xi măng, nặng trịch. Ấy vậy mà cũng có thời kỳ khi nhà có việc đi vắng, cái tay quay cũng phải được cất kỹ vào trong gác nhà.

Cái tay quay bên giếng nước ngày ấy cũng thơ mộng lắm khi mà ở sân giếng nhà nào cũng trồng thêm cây đu đủ, cây ổi, vừa lấy bóng mát để ngồi giặt giũ, tắm gội lại vừa có trái cho đám con nít. Con đường của xóm là đoạn đường cụt ngắn nối liền năm ngôi nhà nhỏ với nhau. Trên con đường ấy, đám con nít cứ chạy qua chạy lại giữa các nhà, bày đủ trò chơi từ đánh khăng, bắn bi, bắn ống thục đến tạt lon, nhảy dây, trốn tìm…

Rồi đến một ngày, con đường đất đỏ của tuổi thơ ấy cũng biến mất, thay vào đó là một con đường trải nhựa phẳng lì. Những cây mít già rợp bóng mát hai bên đường bị cắt xẻ không thương tiếc. Con đường tuổi thơ dần mất dấu trong đám trẻ. Cái cổng rào chỉ bằng cây xanh cũng biến mất, khoảng sân đất nện biến thành sân xi măng cho vừa với con đường trải nhựa bên ngoài.

Còn đâu cái cảm giác mát lành của hương cỏ cây, hương đất thịt mặn mà của bàn chân trần và mặt đất đã quen từng dấu chân. Còn đâu những xác lá in trên nền đất ẩm. Và tôi, tôi lại nhớ về con đường tuổi thơ của mình.

Có thể bạn quan tâm

Về mái nhà xưa

Về mái nhà xưa

(GLO)- Nhiều lần trong giấc mơ, tôi thấy mình đang ở ngôi nhà xưa. Mọi thứ thật rõ ràng, cứ như không phải là mơ. Và rồi, nỗi nhớ lại trào dâng trong trái tim tôi, da diết, cồn cào.
Mưa phố

Mưa phố

(GLO)- Dẫu đã viết về mưa không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần mùa mưa giăng ngang phố núi, tôi cũng cầm lòng chẳng đặng, để rồi ngón tay lại gõ vào bàn phím những ký tự mưa.
Dịu dàng hương mộc

Dịu dàng hương mộc

(GLO)- Trong muôn trùng cung bậc cảm xúc của con người, mỗi loài hoa mỗi vẻ. Hồng kiêu sa, lộng lẫy khiến lòng say mê, lan cao quý khí tiết khiến ta trọng vị, tường vi cánh mỏng gợi niềm thương. Mộc quế hoa, dịu dàng sắc, nhẹ nhàng hương lại khơi lên bao nỗi bâng khuâng khó tả.
Lời ru tao nôi

Lời ru tao nôi

Hẳn là trong ký ức mỗi người, ai cũng neo giữ trong khoảng xanh xa xưa sâu thẳm lòng mình những lời ru ngọt ngào êm ái, đó chính là mạch nguồn cảm xúc âm thầm nuôi nấng, dung dưỡng tâm hồn để từ đó hồn hậu trưởng thành.
Thương hoài chòi mòi

Thương hoài chòi mòi

(GLO)- Nếu ai đã từng dừng chân dưới tán lá xanh, thưởng thức vài ba quả chòi mòi chín mọng, chắc hẳn khó có thể quên cái vị chua thanh, dịu ngọt. Không chỉ là món quà của thiên nhiên, quả chòi mòi còn là ký ức tuổi thơ của bao người.
Mùi cỏ

Mùi cỏ

(GLO)- Nắng chiều xiên qua vạt thông, chiếu những tia nắng vàng xuống bãi cỏ xanh. Bãi cỏ vừa mới được xén dọn, mùi thơm lan trong gió, quyện vào bước chân người đi bộ. Mùi hương ấy, hình ảnh ấy chợt gợi lên trong tôi bao cảm xúc.
Trái bóng tuổi thơ

Trái bóng tuổi thơ

(GLO)- Không hiểu sao lũ con trai quê tôi đều mê trái bóng. Cũng lạ, cái thời đất nước khó khăn, truyền thông vắng bóng, lũ nhỏ đâu biết gì nhiều về môn “thể thao vua”, ấy vậy mà trái bóng tròn luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ.
Chơi cùng chiếc bóng

Chơi cùng chiếc bóng

Lần nào lục kho ảnh cũ tôi cũng khựng lại trước hai tấm hình. Một cảm giác vừa thân thương vừa bùi ngùi xót xa. Đó là bức ảnh chụp con gái đầu của tôi đang chơi đùa với chiếc bóng của mình qua vệt nắng hắt từ ô cửa sổ phòng trọ.
Lời ngỏ cùng trăng

Lời ngỏ cùng trăng

(GLO)- Sau bao ngày nắng gắt, cơn mưa chiều buông xuống xóa tan mọi nóng bức, oi ả. Không khí trở nên trong lành, dịu mát như tiết thu. Phủ lên màn đêm tĩnh mịch, dìu dịu là ánh trăng bàng bạc, mong manh, loang vào đêm thẫm.
Bàn tay của bố

Bàn tay của bố

(GLO)- Mặc dù tôi không thích ca hát nhưng vẫn nhớ như in những câu trong bài “Bàn tay mẹ” (nhạc: Bùi Đình Thảo, thơ: Phạm Hữu Yên) mà cô giáo đã dạy: “Bàn tay mẹ bế chúng con/Bàn tay mẹ chăm chúng con”.

Ngày hội trường

Ngày hội trường

(GLO)- Đã 40 năm trôi qua kể từ ngày tôi chia tay mái trường thân yêu. Có rất nhiều thứ đã thay đổi nhưng tình yêu mà tôi dành cho bạn bè, thầy cô vẫn còn mãi. Để rồi hôm nay, nghe tiếng chuông điện thoại reo nhắc nhau về kế hoạch ngày hội trường, lòng tôi lại bồi hồi, xao xuyến, náo nức mong đợi.

Mưa trên mái lá

Mưa trên mái lá

Mấy trận mưa đầu mùa sấm chớp đì đùng, rồi đến những ngày mưa dầm mưa dề, tía má bắt đầu tính chuyện cấy hái. Nhà nông sống với ruộng vườn, mùa mưa bắt đầu đủ thứ công chuyện trong nhà, ngoài đồng, từ đám mạ non đến ngày lúa chín vàng đồng là bao nhiêu ngày đủ mưa đủ nắng, đủ công người chăm chút.
Ngôi nhà trên đồi cao

Ngôi nhà trên đồi cao

(GLO)- Ngày bé, tôi sống cùng bố trong một căn nhà gỗ nằm trên đồi cao ở gần khu rừng Đak Krong, huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai. Khi đó, bố tôi là nhân viên lâm nghiệp. Chỉ khi đến Tết, bố mới về với gia đình. Vì vậy, cứ vào dịp nghỉ hè là tôi lại được vào thăm bố và ở trong ngôi nhà đó cho hết mùa hè.