Chiếc ghế của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa hè năm đó, cái cây ngoài sân nhà tôi bị đổ. Cha tôi xẻ thành mấy tấm gỗ và đóng một chiếc ghế cho mẹ tôi ngồi đan áo ngoài hiên.

Hồi ấy, mẹ còn trẻ, đan khéo và nhanh. Từ lúc có chiếc ghế, mẹ được ngồi thoải mái nên việc đan áo cũng trở nên thuận tiện hơn.

Sau nhiều lần chuyển nhà, đồ đạc dần thất tán nhưng riêng chiếc ghế vẫn được mẹ mang theo như hành trang không thể thiếu. Tuy không đẹp nhưng ghế được đóng rất chắc chắn và mẹ luôn thích sử dụng nó.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi lớn lên, đi học rồi đi làm và bắt đầu dành dụm tiền gửi về nhà. Tôi muốn cha mẹ sử dụng số tiền này để mua sắm vật dụng cần thiết trong nhà. Bởi tôi rất thích thú khi nghe cha mẹ khoe với bạn bè, hàng xóm: “Đấy, thằng cu nó mua đấy, sắm đấy”. Cảm giác như mình đã trưởng thành, đã sung túc.

Nhưng một lần về thăm nhà, tôi mới thấy hình như tất cả vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào. Chiếc áo len cũ lắm rồi mà mẹ vẫn tháo len từ chiếc áo này, áo kia ra chắp nối, đan lại. Cái quạt phải thay ốc vít mấy lần. Cái ghế cũ cũng vẫn còn và được lắp thêm 2 cái tay vịn.

Cha tôi giải thích: “Mẹ con yếu rồi, mỗi khi đứng dậy hay loạng choạng nên phải làm thêm tay để vịn”. Năm tháng qua đi, tôi thấy cái ghế khi thì thêm chỗ dựa đầu, khi thì chân ghế được táp thêm một vài thanh gỗ. Cha mẹ tôi tận dụng những mảnh gỗ nhặt nhạnh được ở đâu đó để gia cố cho chỗ ngồi thêm vững chắc.

Đêm ấy trời mưa. Tôi nằm nghĩ vì sao người già có suy nghĩ... cũ đến thế. Chỉ là một cái ghế, quá lắm là dăm bảy trăm ngàn hoặc triệu bạc, cứ cho là tiết kiệm nhưng cũng có bớt được là bao. Vậy sao cha mẹ cứ lưu luyến những món đồ cũ để rồi cả ngôi nhà toàn là những vật dụng cũ kỹ, lấy đâu ra động lực mới mẻ cho cuộc sống này.

Nhưng tôi đã nhầm. Đồ đạc đâu chỉ là vật vô tri, đâu phải cái xe chỉ để đi, cái ghế chỉ để ngồi, cây gậy chỉ để chống… Với mẹ tôi, sức khỏe ngày một giảm, xương khớp đâu còn chắc khỏe, chiếc ghế cũng biến đổi theo tuổi tác. Dáng mẹ chùng xuống. Mỗi ngày mẹ sống dựa trên ghế nhiều hơn đôi chân của mình. Chiếc ghế đã trở thành vật dụng quen thuộc, không thể thiếu với mẹ.

Rồi một ngày như bao ngày khác, tôi lên xe từ biệt ngôi nhà của mình với chuyến công tác dài ngày. Khi tôi trở về, mẹ đã không còn nữa, người vĩnh viễn ra đi để lại một cái bóng trong ký ức nơi chiếc ghế ấy. Cha tôi đã già, giờ đây một mình lặng lẽ trong căn nhà vắng.

Những sớm ban mai, những chiều nắng muộn, tôi vẫn thấy chiếc ghế ở nguyên nơi ấy, bụi thời gian bám mờ và bay lên trong ánh sáng. Tôi lại nhớ mẹ!

Rồi căn nhà cũng phải làm lại, vật dụng xưa cũ dần được thay thế để phù hợp với kiến trúc mới. Tôi biết mình sẽ chẳng thể giữ mãi được chiếc ghế cũ ấy. Chỉ nhớ rằng có lần mẹ từng dặn tôi: Cuộc sống như một chiếc áo, chật rồi thì phải thay áo mới nhưng cái còn mãi là bóng dáng nó trong ký ức của mình. Chiếc ghế của mẹ cũng vậy, nó chưa bao giờ vắng bóng trong ký ức của tôi.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.