Bởi lẽ, họ biết rõ điều gì đang chờ mình ở cuối con đường. Tiếng con trẻ, nồi canh sực ấm trong gian bếp nhỏ, cuốn sách đọc dở dang hay một nỗi cô đơn không hẹn trước… Có phải vì những điều ấy mà ta lơ đãng, quên cả ánh hoàng hôn chỉ vừa kịp phớt hồng lên nền trời là vào đêm rất nhanh.
 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Thành phố vừa dựng thêm vài cột đèn giao thông để ngăn những vội vàng, dù có người không bao giờ muốn chậm lại. Ta dừng trước đèn đỏ bao lần. Có khi lạc đi ý niệm về thời gian, vài giây ngắn ngủi cũng đủ để ký thác dòng suy tưởng của mình giữa ngã tư với ngần ấy xáo động. Chẳng ngẫm ngợi chuyện gì cho đáng. Cũng không nhất nhất chú tâm vào cảnh vật nào. Sao ta cảm giác mình đang rơi vào trạng thái mông lung nào đó, rất khó minh định. Những vòng xe cứ chực ào tới, bỏ lại tường vách phố thị sau lưng. Con đường trước mặt sẽ nối về tận cùng xa xôi nào? Thế giới này nhỏ bé hay vô biên? Là thánh đường nguy nga hay chỉ là căn gác nhỏ một đêm người nương náu? Ta vờ như hiểu hết mà lại quá mơ hồ.
Có người nói cuộc sống này là một chiếc lưới, giăng ra bao nhiêu thứ trói buộc ta. Từ thuở tóc còn xanh cho đến khi đầu bạc, dù thanh nhàn hay mòn mỏi thì ai cũng phải dong mình với thời cuộc. Như cánh buồm rẽ sóng đâu biết đại dương mênh mông. Khi điểm lại tháng ngày qua, ta thấy dâng lên một niềm nuối tiếc nhẹ nhàng. Cứ bảo đừng sống bằng hồi ức nhưng mấy ai không mủi lòng. Ngẫm đôi ba câu chuyện, thấy được-mất ở đời như cát trong lòng tay, lúc hân hoan nắm giữ, khi lại buồn bã để trôi tuột đi. Ngay đến con người, sống-chết cũng vô chừng. Thế nên, phố đông rồi phố vắng. Bạn ta, một ngày kia không còn thấy bóng dáng dừng trước cột đèn những chiều tan tầm nữa. Họ về với thênh thang trước khi mùa xuân kịp đến. Còn ta thấm thía hơn câu nói: “Sống một ngày là lãi một ngày”. Và như thế, ta vừa bước đi trên trần gian vừa tự hỏi mình còn bao nhiêu ngày tháng nữa mà tiếp tục hời hợt, ồn ào.
Biết thế nhưng ta không đốc thúc hành trình sống của mình. Cứ chậm chạp như sợ bỏ quên một điều gì đó. Kể từ ngày xa rời trò chơi năm mười của tuổi ấu thơ, đến bây giờ, vài người vẫn trốn vào thế giới riêng mang giữa cái lồng lộng của nhân gian. Một nhà văn từng nói, làm người thì phải sống giữa con người nhưng được phép sống theo lối của mình một cách chân thật nhất. Đó mới là giá trị thực của cuộc đời. Khi hành trình sống chưa dừng lại thì ta mãi là khách lữ hành cứ rong ruổi đi tìm cái vẻ thuần khiết không dễ gì có được. Như sớm nào thức dậy trước bình minh lại nghe vang lên câu hát: “Tôi ru em ngủ, một sớm mùa đông”… Ly cà phê đen đá không cần đếm bao nhiêu ngọt đắng mà vẫn thơm đậm đến tận cùng.
Ngày mới bắt đầu. Tiếng chim vẫn hót trong đơn lẻ, hoa kia sẽ nở như đã sắp đặt từ lâu. Còn chúng ta, dù đã hoàn thành công việc theo ý nguyện hay chưa thì giờ tan tầm vẫn đến. Ta lại dừng trước đèn đỏ trong cơn mưa thoảng hương lạnh qua vai, muốn dừng thêm đôi ba phút nữa mà đâu thể. Tựa như cuộc sống này, có gì đó cứ xô đời ta mãi. Phải chăng ngọn lửa mãnh liệt nào cũng không đủ sức để luôn luôn cháy sém lên? Vậy nên, tôi thích cái tựa “Than đỏ dưới tro tàn” của nhà văn Đỗ Bích Thúy là thế.
