Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Những người trót mê món thạch sương sâm của bà Hoa thì phải chịu khó đi chợ sớm. Cái duyên bán hàng hay kinh nghiệm trên 40 năm làm món “thạch lá” này khiến hàng sương sâm của bà luôn đắt như tôm tươi.

thach-suong-sam-mon-qua-ky-uc-bg-1673-1830.jpg
Hàng sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa luôn hết từ rất sớm. Ảnh: M.C

Chợ Bà Định cũng có dăm bảy hàng, nhưng chỉ khi sương sâm của bà Hoa bán hết, khách mới lựa chọn những chỗ khác.

Chị Phạm Lan-một khách quen của bà Hoa-kể: Nhà chị ở đường Trường Chinh đoạn gần ngã tư Lâm nghiệp. Vậy nhưng hàng ngày, chị vẫn bỏ qua các khu chợ gần nhà để đi quãng đường khá xa tới chợ Bà Định. Ngoài thực phẩm tươi ngon, nhiều khi chị tới chợ chỉ để mua thạch sương sâm của bà Hoa.

“Không hiểu sao tôi ghiền món này. Tôi là khách quen của bà Hoa ngót 20 năm rồi. Ăn thạch sương sâm bán ở nhiều nơi nhưng chỉ ở đây là ngon nhất. Miếng thạch dai, mát lạnh, thơm mùi lá tươi rất đặc trưng. Nếu không có kinh nghiệm và làm kỹ lưỡng, đảm bảo không ra được mùi vị gợi nhớ ký ức như vậy”-chị Lan chia sẻ.

Còn bà Hoa thì thuộc làu thói quen của khách ruột. Bà chỉ cần nhìn qua là biết gu của khách như thế nào, mua 5 ngàn hay 10 ngàn, có ăn kèm nước đường gừng hay hạt é không. Bà bán sương sâm từ khi còn là một thiếu nữ mới lớn tới nay. Những khách quen của bà như chị Phạm Lan không phải ít.

Nhớ lại khoảng thời gian 43 năm trước khi lần đầu gánh sương sâm ra ngồi ở khu chợ Lớn, bà Hoa bồi hồi: “Lúc đó, tôi mới 19 tuổi, ra chợ bán cũng ngại lắm. Nhưng mình không có cái nghề gì trong tay, thôi thì phải ráng. Tôi bán ở chợ Lớn hơn 20 năm, đến khi chợ Bà Định hình thành, thấy có người Bình Định bán buôn nên tôi chuyển về đây vì có cảm giác gần gũi như ở quê hương”.

Vừa thoăn thoắt rót nước đường vào bì ni lông tặng khách ăn kèm sương sâm, bà Hoa vừa trò chuyện: “Món này lạ nghe, mùa nắng hay mùa mưa đều có người thích ăn. Tôi bán mùa nào cũng đắt. Thạch sương sâm có tính hàn nên ăn mùa lạnh thì tôi nấu thêm nước đường với gừng, còn mùa nắng thì thêm chút hạt é ngâm nở cho tăng phần giải nhiệt. Món ăn dân dã, rẻ tiền vậy mà ăn một chén thạch vào là khỏe người lắm”.

Bà kể: Trước đây, cây sương sâm mọc khắp nơi. Còn bây giờ rất khó kiếm, muốn có nguyên liệu tươi phải vào rừng. Hồi còn trẻ khỏe, bà vẫn thường một buổi đi hái lá, một buổi ra chợ bán.

Những năm 90 của thế kỷ trước, chỉ cần đạp xe từ trung tâm thành phố lên tới ngã ba La Sơn hay lên dốc Hàm Rồng là mặc sức hái sương sâm. Khoảng chục năm nay, bà đạp xe đường xa không nổi nên nhường lại công việc hái nguyên liệu cho một người họ hàng.

Gánh sương sâm của bà Hoa trở thành gánh hàng mưu sinh của người phụ nữ chọn cuộc sống không chồng, không con. Bà bảo nhà có 6 anh chị em, bà là con thứ 3 lại không lập gia đình nên nhận luôn trọng trách phụng dưỡng cha mẹ nay đã ngoài 90 tuổi.

Mùa nắng đắt hàng, có khi mỗi ngày, bà kiếm được 400-500 ngàn đồng. Còn mùa mưa bán ít hơn cũng được 200-300 ngàn đồng. Từ gánh quà vặt này đủ để bà nuôi bố mẹ già và sống một cuộc đời bình yên, vui vẻ.

Từ kinh nghiệm hơn 40 năm làm thạch từ lá tươi, bà Hoa đúc rút rằng, lá sương sâm hái từ Kon Tum là ngon nhất, cho ra món ăn dai và thơm hơn lá hái ở vùng khác.

Bà tâm sự: “Ông anh tôi mỗi tuần đi 2-3 chuyến Kon Tum hái lá mới kịp cho tôi bán. Nghề này lấy tiền lẻ của khách nhưng thu nhập cũng đủ sống. Do làm thủ công, lại phải hái lá tươi từ tự nhiên nên cũng có những vất vả riêng. Tôi lại không làm lá khô vì màu thạch không đẹp, không thơm.

Nhưng mưu sinh mà, có nghề nào không vất vả. Tôi chỉ cần khỏe mạnh, hàng ngày được ra chợ bán sương sâm, gặp khách quen mấy chục năm là thấy cuộc đời mình trọn vẹn, không mong gì hơn”.

2thach-suong-sam-la-mon-an-giai-nhiet-mua-he-9244-1037.jpg
Thạch sương sâm là món ăn giải nhiệt trong những ngày hè. Ảnh: M.C

Thạch sương sâm không chỉ là món ăn vặt thanh mát, đó còn là món quà của ký ức. Có lẽ vì vậy mà nhiều người chỉ cần nghe mùi vị món thạch lá này đã như được tặng một tấm vé trở về tuổi thơ.

Chị gái tôi sinh ra lớn lên ở Gia Lai từ nhỏ, đến tuổi trưởng thành mới chuyển ra Hà Nội sinh sống. Mỗi khi chúng tôi có dịp gặp nhau, chị vẫn luôn nhắc đến món ăn tuổi thơ này.

Hồi nhỏ, mỗi khi bố mẹ đi làm vắng nhà, chị thường dẫn chúng tôi tha thẩn đi khắp các bờ rào hái lá sương sâm về làm thạch. Ngày đó, những bờ rào xanh trên các con đường đất đỏ là nơi chứa đựng “kho báu” của chúng tôi khi cây sương sâm mọc bám vào các cây chủ như dã quỳ, nho dại nhiều vô kể.

Có khi lũ trẻ ở trong xóm còn rủ nhau cùng đi hái lá sương sâm về làm thành một thau lớn, háo hức chờ thạch đông lại để “đánh chén”. Nhưng cũng có khi “tai nạn nghề nghiệp”, chờ mãi thạch không đông vì lỡ cho quá nhiều nước.

Đối với tôi khi ấy, từ một chậu nước xanh thẫm màu ngọc dần đông kết lại thành miếng thạch núng nính, dai và trong là một sự kỳ diệu không tả xiết.

Có lẽ thạch sương sâm có chỗ đứng riêng trong lòng người, trong nhịp sống sôi động của đô thị cũng bởi, nó luôn gợi những ký ức trong veo, mát lành như chính đặc tính tự nhiên của món ăn này.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null