Sắc màu mùa hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Người ta thường nói, mùa hạ ồn ã quá nên chẳng cho ai được tĩnh tâm. Nào là tiếng ve kêu inh tai, người người dậy từ khi mặt trời chưa mọc đi lại, nói cười huyên náo, đất trời nung nấu oi bức đến cùng cực thì “bục” ra những tiếng sấm. Thế rồi, mưa đổ xuống, trả lại nước cho ao hồ, nước tràn mặt đường, cá rô phải rạch nước lên mặt sân, những bánh xe quẫy trong nước như chân vịt các con tàu… Nhìn dòng sông đục ngầu, nỗi lo về những ngày mưa lũ lại cuộn dâng trong lòng người.

Một sớm cuối tuần, tôi thức dậy sau cơn mưa. Thay vì lái xe hay đạp xe đạp, tôi xỏ giày chạy bộ, vừa chạy vừa phóng tầm mắt tới phía xa xăm nơi cuối đường mở ra tít tắp. Phố núi giờ này vẫn đang thiếp ngủ, người ta chưa thể trở dậy sau một đêm cuối tuần thức muộn nhâm nhi cà phê, trà chanh để ngẫm ngợi về thanh xuân lại vèo qua mỗi sớm mai.

Bỗng nhiên, ùa vào mắt tôi là những bông hoa phượng rớt xuống mặt đường từ lúc nào. Tôi chạy chậm lại, nhặt lên nhìn ngắm. Hoa phượng tưởng quen mà lạ lắm, những cánh hoa như được cắt từ giấy đỏ để trang trí trong hôn lễ. Mùa hoa như lửa đốt lòng khắc khoải tình yêu học trò. Hoa như ngọn lửa cắm trại thời áo trắng nhưng lại tựa như áo nàng dâu của ai đó vội theo chồng. Đã có người bạn gái bước lên xe hoa sau mùa thi như thế. Sắc hoa như nói với mình bởi ký ức của bao thế hệ nên dù nắng đỏ, mưa nhòa, màu vẫn thắm. Màu của ký ức, màu của quy luật đời người, màu của một dấu mốc thanh xuân hình như chưa bao giờ nhạt trong mưa nắng.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cuối cùng, khi xe cộ trên đường đã vãn, ai cũng đã chọn được chỗ ngồi của mình trong những quán quen, tôi nhận ra trời lại bắt đầu mưa. Tuổi tác đã dạy cho tôi một bài học, đâu phải trong suốt là không màu, đâu phải dửng dưng là vô cảm. Ban đầu, mưa như một anh họa sĩ mới vào nghề quệt màu vụng về, sau dần như thấm cái cảm xúc mà thanh thoát, tinh tế hơn. Bức tranh phố, đường, quán sá… dần hiện lên. Ghế, bàn, gạt tàn màu nâu, những khung cửa màu nâu như một bức ảnh trong ký ức. Hóa ra, mùa hạ nhiều sắc thái thật sự. Chiếc ô chỉ che được một nửa bờ vai ai, mái tóc ai dính bết những giọt mưa chiều bối rối, một đôi mắt đang ngắm phố mà như xuyên thấu qua màn mưa, qua thời gian để ngóng đợi một người.

Sớm ấy, mưa đến rồi đi khi những chiếc kim đồng hồ vẫn còn dang dở vòng quay của mình. Tôi mở cánh cửa sổ ra đón ánh nắng hửng lên khi mưa tạnh. Bất chợt, tôi gặp lại ánh sáng mặt trời lần thứ hai ló rạng trong ngày. Đúng như ai từng nói, trong mùa mưa, mỗi ngày, ta lại gặp không chỉ một bình minh. Mưa như một trang giấy nháp, cứ xe đi rồi lại tô màu lại, ngày như một đứa trẻ đang chơi với sắc màu, vừa cảm tính, bồng bột vừa sâu sắc mà làm nên tâm điểm của ngày.

Ở phố đã lâu, hôm nay tôi mới nhận ra một tiếng gà trưa. Đó là tiếng của một con trống oai vệ chứ không phải loại gà tre, gà cảnh thông thường. Ngày bé, tôi nghe bà nội bảo: dù đang ở đâu, đang sống giữa không gian đông vui thế nào nhưng nghe tiếng gà vẫn thấy buồn xa vắng. Cũng con gà ấy, cái mào đỏ và bộ lông “hiệp sĩ” ấy, nhưng tiếng gáy giữa ban trưa như vọng vào lòng giếng sâu thẳm, như gọi lên những lời ca của kẻ xa nhà. Nếu là một họa sĩ, tôi sẽ bằng được âm thanh ấy từ vóc dáng, từ sắc màu bộ lông của chú gà. Cả trưa hôm ấy, tâm hồn tôi như bức tranh cũ được phủi bụi, được gỡ những lớp mạng nhện quên lãng, lười nhác của thời gian để nhận ra những màu cũ vẫn còn tươi mới. Chẳng biết tiếng gà ấy phát ra từ sân thượng nào để vãi một nắm thóc, chỉ biết thức trọn một buổi trưa tự trôi về ngày hôm qua xa vắng.

Ngày mới, tuần mới lại cuốn tôi vào việc mà không còn một khoảng trống. Nơi nào con người không bước, bánh xe không lăn qua là bụi phủ mờ. Người ta quét bụi, lau bụi đâu phải chỉ vì vệ sinh sạch sẽ mà còn để giành lại thực tại cho riêng mình. Bụi cũng là một sắc màu, nhớ con đường bụi đỏ dẫn về nhà tôi bao mùa hạ. Tôi bé nhỏ đứng trên sườn đồi ngóng bụi cồn lên là biết cha tôi đang đạp xe trở về.

Màu của mùa hạ với bao cung bậc cứ lặng lẽ như thế, đến từ hôm qua, thắm lên hôm nay và còn theo bước tôi xa tắp một con đường. Và, tôi sẽ nhớ về mùa hạ trong thơ thẩn những sắc màu.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null