Gặp nhau giữa phố sương mù

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau biết bao hò hẹn, cuối cùng thì tôi cũng trở lại phố núi Pleiku. Có lẽ mọi cuộc gặp gỡ trong đời đều do duyên số. Như tôi đâu nghĩ rằng giữa những ngày Tây Nguyên khi nắng khi mưa này, tôi có mặt ở nơi này, vãn cảnh cao nguyên xanh và gặp gỡ bạn bè trong giới văn chương.

Tôi đến Pleiku khi chiều nhẹ buông vài vạt nắng làm tiết trời thêm nồng nàn. Bao tháng năm dần trôi, trong tim tôi vẫn ấp ủ lời gọi mời của một người bạn gái: “Về Phố núi đi, Pleiku mùa nào cũng đẹp, mùa nào cũng lãng mạn, mộng mơ”. Thốt nhiên, tim tôi lại ngân lên những giai điệu thiết tha, ắp đầy xúc cảm của nhạc sĩ Phạm Duy: “Phố núi cao, phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn/Anh khách lạ đi lên đi xuống/May mà có em đời còn dễ thương”…

Thật ra, nếu Pleiku chỉ đơn giản là thành phố bình yên với những dốc nhỏ quanh co, với hàng thông trầm ngâm trên đường Trần Hưng Đạo, với những chiều mưa bất chợt buông rơi khiến lòng man mác buồn thì chắc cũng chưa đủ để tôi phải lặn lội đến đây. Ai đó đã từng nói, người ta thích một thành phố chỉ đơn giản vì nơi đó có một người. Tôi đến Phố núi cũng vì lẽ đó!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Phố núi mùa này không quá rực rỡ. Đi quanh quanh thành phố lúc sớm mai, tôi thấy phố đầy sương, đúng như trong mường tượng của tôi. Thi thoảng, hương cà phê từ một quán nào đó bay đến, xui khiến tôi dừng lại, hít hà. Phố của trưa nhẹ nắng, về chiều thì dội mưa, kéo dài đến đêm, tầm tã. Tôi đi trong cái không khí mát dịu của phố, chợt thấy lòng mình nhẹ nhàng, chợt thấy tim mình dồn nhịp, bồi hồi. Tôi thấy mình như một kẻ cô đơn lang thang đi tìm niềm vui, tìm bình yên cho cuộc đời mình, đến đây để làm tròn lời hẹn ước năm cũ và dệt nên một ước hẹn cho những tháng ngày sau.

Mấy ngày ở cao nguyên bazan, tôi đã đi cho kỳ hết những nơi muốn đến. Đó là Biển Hồ xanh trong, hàng thông trăm tuổi ngả bóng lên bao phận đời lênh đênh chìm nổi, lưu dấu thời gian, là cánh đồng chè xanh mướt, đồng lúa Ngô Sơn đang thì con gái... Đêm xuống, trong làn gió mát, tôi ngồi lại bên quán nhỏ, thưởng thức ly cà phê thơm nồng, vừa ngắm nhìn Quảng trường Đại Đoàn Kết lung linh đèn màu, vừa khơi nhắc bao hồi ức đẹp. Tôi và bạn, có lẽ cũng không ai nghĩ rằng sẽ hội ngộ trong đêm thành phố ủ sương này. Sương Pleiku không che khuất dáng mảnh mai, bé nhỏ của bạn tôi, mà sương lại làm cho người ấy thêm dịu dàng, thuần khiết.

Tôi rời xa thành phố trong một đêm sương giăng ngập lối. Trên chuyến xe đêm, qua ô cửa kính, tôi ngoái tìm cung đường nơi tôi và người Phố núi đã đi qua, tìm góc quán nơi chúng tôi đã ngồi và nói với nhau về những điều tuyệt đẹp trên đời, tìm màu rêu phủ lên tường những ngôi nhà lúp xúp trên triền dốc. Tôi nhớ trong khoảnh khắc chia tay, bạn đã nói với tôi rằng: “Mình sẽ gặp lại nhau giữa phố núi xinh đẹp này hoặc một nơi nào khác trên đất nước hình chữ S”. Và, tôi tin là thế!

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null