Gặp nhau giữa phố sương mù

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau biết bao hò hẹn, cuối cùng thì tôi cũng trở lại phố núi Pleiku. Có lẽ mọi cuộc gặp gỡ trong đời đều do duyên số. Như tôi đâu nghĩ rằng giữa những ngày Tây Nguyên khi nắng khi mưa này, tôi có mặt ở nơi này, vãn cảnh cao nguyên xanh và gặp gỡ bạn bè trong giới văn chương.

Tôi đến Pleiku khi chiều nhẹ buông vài vạt nắng làm tiết trời thêm nồng nàn. Bao tháng năm dần trôi, trong tim tôi vẫn ấp ủ lời gọi mời của một người bạn gái: “Về Phố núi đi, Pleiku mùa nào cũng đẹp, mùa nào cũng lãng mạn, mộng mơ”. Thốt nhiên, tim tôi lại ngân lên những giai điệu thiết tha, ắp đầy xúc cảm của nhạc sĩ Phạm Duy: “Phố núi cao, phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn/Anh khách lạ đi lên đi xuống/May mà có em đời còn dễ thương”…

Thật ra, nếu Pleiku chỉ đơn giản là thành phố bình yên với những dốc nhỏ quanh co, với hàng thông trầm ngâm trên đường Trần Hưng Đạo, với những chiều mưa bất chợt buông rơi khiến lòng man mác buồn thì chắc cũng chưa đủ để tôi phải lặn lội đến đây. Ai đó đã từng nói, người ta thích một thành phố chỉ đơn giản vì nơi đó có một người. Tôi đến Phố núi cũng vì lẽ đó!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Phố núi mùa này không quá rực rỡ. Đi quanh quanh thành phố lúc sớm mai, tôi thấy phố đầy sương, đúng như trong mường tượng của tôi. Thi thoảng, hương cà phê từ một quán nào đó bay đến, xui khiến tôi dừng lại, hít hà. Phố của trưa nhẹ nắng, về chiều thì dội mưa, kéo dài đến đêm, tầm tã. Tôi đi trong cái không khí mát dịu của phố, chợt thấy lòng mình nhẹ nhàng, chợt thấy tim mình dồn nhịp, bồi hồi. Tôi thấy mình như một kẻ cô đơn lang thang đi tìm niềm vui, tìm bình yên cho cuộc đời mình, đến đây để làm tròn lời hẹn ước năm cũ và dệt nên một ước hẹn cho những tháng ngày sau.

Mấy ngày ở cao nguyên bazan, tôi đã đi cho kỳ hết những nơi muốn đến. Đó là Biển Hồ xanh trong, hàng thông trăm tuổi ngả bóng lên bao phận đời lênh đênh chìm nổi, lưu dấu thời gian, là cánh đồng chè xanh mướt, đồng lúa Ngô Sơn đang thì con gái... Đêm xuống, trong làn gió mát, tôi ngồi lại bên quán nhỏ, thưởng thức ly cà phê thơm nồng, vừa ngắm nhìn Quảng trường Đại Đoàn Kết lung linh đèn màu, vừa khơi nhắc bao hồi ức đẹp. Tôi và bạn, có lẽ cũng không ai nghĩ rằng sẽ hội ngộ trong đêm thành phố ủ sương này. Sương Pleiku không che khuất dáng mảnh mai, bé nhỏ của bạn tôi, mà sương lại làm cho người ấy thêm dịu dàng, thuần khiết.

Tôi rời xa thành phố trong một đêm sương giăng ngập lối. Trên chuyến xe đêm, qua ô cửa kính, tôi ngoái tìm cung đường nơi tôi và người Phố núi đã đi qua, tìm góc quán nơi chúng tôi đã ngồi và nói với nhau về những điều tuyệt đẹp trên đời, tìm màu rêu phủ lên tường những ngôi nhà lúp xúp trên triền dốc. Tôi nhớ trong khoảnh khắc chia tay, bạn đã nói với tôi rằng: “Mình sẽ gặp lại nhau giữa phố núi xinh đẹp này hoặc một nơi nào khác trên đất nước hình chữ S”. Và, tôi tin là thế!

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null