Gặp nhau giữa phố sương mù

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Sau biết bao hò hẹn, cuối cùng thì tôi cũng trở lại phố núi Pleiku. Có lẽ mọi cuộc gặp gỡ trong đời đều do duyên số. Như tôi đâu nghĩ rằng giữa những ngày Tây Nguyên khi nắng khi mưa này, tôi có mặt ở nơi này, vãn cảnh cao nguyên xanh và gặp gỡ bạn bè trong giới văn chương.

Tôi đến Pleiku khi chiều nhẹ buông vài vạt nắng làm tiết trời thêm nồng nàn. Bao tháng năm dần trôi, trong tim tôi vẫn ấp ủ lời gọi mời của một người bạn gái: “Về Phố núi đi, Pleiku mùa nào cũng đẹp, mùa nào cũng lãng mạn, mộng mơ”. Thốt nhiên, tim tôi lại ngân lên những giai điệu thiết tha, ắp đầy xúc cảm của nhạc sĩ Phạm Duy: “Phố núi cao, phố núi đầy sương/Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn/Anh khách lạ đi lên đi xuống/May mà có em đời còn dễ thương”…

Thật ra, nếu Pleiku chỉ đơn giản là thành phố bình yên với những dốc nhỏ quanh co, với hàng thông trầm ngâm trên đường Trần Hưng Đạo, với những chiều mưa bất chợt buông rơi khiến lòng man mác buồn thì chắc cũng chưa đủ để tôi phải lặn lội đến đây. Ai đó đã từng nói, người ta thích một thành phố chỉ đơn giản vì nơi đó có một người. Tôi đến Phố núi cũng vì lẽ đó!

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Phố núi mùa này không quá rực rỡ. Đi quanh quanh thành phố lúc sớm mai, tôi thấy phố đầy sương, đúng như trong mường tượng của tôi. Thi thoảng, hương cà phê từ một quán nào đó bay đến, xui khiến tôi dừng lại, hít hà. Phố của trưa nhẹ nắng, về chiều thì dội mưa, kéo dài đến đêm, tầm tã. Tôi đi trong cái không khí mát dịu của phố, chợt thấy lòng mình nhẹ nhàng, chợt thấy tim mình dồn nhịp, bồi hồi. Tôi thấy mình như một kẻ cô đơn lang thang đi tìm niềm vui, tìm bình yên cho cuộc đời mình, đến đây để làm tròn lời hẹn ước năm cũ và dệt nên một ước hẹn cho những tháng ngày sau.

Mấy ngày ở cao nguyên bazan, tôi đã đi cho kỳ hết những nơi muốn đến. Đó là Biển Hồ xanh trong, hàng thông trăm tuổi ngả bóng lên bao phận đời lênh đênh chìm nổi, lưu dấu thời gian, là cánh đồng chè xanh mướt, đồng lúa Ngô Sơn đang thì con gái... Đêm xuống, trong làn gió mát, tôi ngồi lại bên quán nhỏ, thưởng thức ly cà phê thơm nồng, vừa ngắm nhìn Quảng trường Đại Đoàn Kết lung linh đèn màu, vừa khơi nhắc bao hồi ức đẹp. Tôi và bạn, có lẽ cũng không ai nghĩ rằng sẽ hội ngộ trong đêm thành phố ủ sương này. Sương Pleiku không che khuất dáng mảnh mai, bé nhỏ của bạn tôi, mà sương lại làm cho người ấy thêm dịu dàng, thuần khiết.

Tôi rời xa thành phố trong một đêm sương giăng ngập lối. Trên chuyến xe đêm, qua ô cửa kính, tôi ngoái tìm cung đường nơi tôi và người Phố núi đã đi qua, tìm góc quán nơi chúng tôi đã ngồi và nói với nhau về những điều tuyệt đẹp trên đời, tìm màu rêu phủ lên tường những ngôi nhà lúp xúp trên triền dốc. Tôi nhớ trong khoảnh khắc chia tay, bạn đã nói với tôi rằng: “Mình sẽ gặp lại nhau giữa phố núi xinh đẹp này hoặc một nơi nào khác trên đất nước hình chữ S”. Và, tôi tin là thế!

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.