Que kem mùa hè

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News

(GLO)- Những ngày cuối tháng ba, nắng cạn sông cạn suối. Tây Nguyên vào mùa khô cạn nhất trong năm. Lướt trang Facebook của một người bạn, tôi chợt thấy ảnh những que kem, mới chỉ nhìn thôi đã cảm nhận được sự thơm ngon, mát lạnh. Bao ký ức lại ùa về.

Tôi nhớ về những ngày hè nóng bức ở quê nhà hồi thơ ấu. Những ngày mà từ tầm ban trưa, cả làng vang vang thanh âm phát ra từ cái ống loa be bé gắn vào quả cao su của người bán kem: “Kem… mút... kem… mút”. Chú bán kem đạp những vòng xe nhẹ nhàng, từ tốn dạo khắp làng. Chỉ cần nghe thanh âm ấy, lũ trẻ chúng tôi vội lấy chiếc dép rách, bì lông gà, lông vịt... để đổi kem. Nhiều khi đến nơi thì chú ấy đã đi qua mất, đành quay về chờ tới hôm sau.

Mẹ tôi không cấm chị em chúng tôi ăn kem. Những gia đình khác trong xóm cũng không cấm con cái trong nhà. Nhưng các mẹ đều có chung một câu nói, đại ý: Những cây kem đục đục ấy được người ta múc nước sông lên và làm lạnh đấy. Câu nói ấy cứ ghi sâu trong ký ức hoài nghi của tôi, rằng có phải không mà que kem màu cũng giống màu nước sông quê mình? Có phải từ sự nghèo khó mà con người ta đã biết dối gian? Bây giờ thì tôi biết, những người mẹ nói với con mình như thế là để con bớt đi thói quen ăn quà vặt, khi gia đình còn biết bao chật vật, khó khăn. Thật ra, những que kem màu đục đục kia được làm bằng đường đỏ. Người làm kem lấy đường đỏ làm thì sẽ giảm giá thành, đảm bảo giá cả phải chăng để bán cho trẻ em nghèo.

Ảnh minh họa (nguồn: Internet).

Ảnh minh họa (nguồn: Internet).

Những ngày này, thi thoảng các con tôi lại xin mẹ cho ăn những que kem, những ly kem sắc màu bắt mắt, hương vị ngọt ngào. Thời của con sẽ làm những ký ức khác cho con nhưng với tôi, que kem đục đục kia là que kem mát nhất và ngọt đến bây giờ.

Nghe tôi kể lại chuyện xưa, con xuýt xoa ước một lần được ăn que kem ngày ấy để so sánh hương vị. Nhưng tôi biết, ký ức của mỗi người một khác, mỗi thời đại một khác. Có lẽ ngày nay có ít nơi, nếu không muốn nói là không có xưởng sản xuất nào làm loại kem ấy nữa. Cho nên, năm nào cũng vậy, cứ đến mùa khô với cái nắng chang chang khắp phố này, tôi lại nhớ về tuổi thơ cùng ký ức que kem một thuở.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Tranh minh họa (nguồn internet).

Thơ Đại Dương: Kính rượu thầy giáo cũ

(GLO)- Bài thơ "Kính rượu thầy giáo cũ" của tác giả Đại Dương chứa đựng nhiều tình cảm và lòng tri ân sâu sắc. Mỗi câu thơ là hình ảnh rất chân thật về một thời gian khó cắp sách đến trường, về những hy sinh thầm lặng của thầy giáo và cả sự khắc khoải, trăn trở của người học trò đã trưởng thành...

Ngắm loạt tranh Tây Nguyên của danh họa Việt Nam

Ngắm loạt tranh Tây Nguyên của danh họa Việt Nam

(GLO)- Lần đầu tiên, hơn 60 tác phẩm về Tây Nguyên do Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam lưu giữ đã được giới thiệu rộng rãi đến công chúng Phố núi Pleiku, trong đó có tranh của nhiều danh họa mà tên tuổi đã ghi đậm dấu ấn trong nền mỹ thuật hiện đại.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Tiết mục hát dân ca của em Đinh Doanh và đoàn nghệ nhân xã Pờ Tó trong chương trình “Cồng chiêng cuối tuần-Thưởng thức và trải nghiệm” tại huyện Ia Pa. Ảnh: V.C

Cồng chiêng cuối tuần trở lại Ia Pa

(GLO)- Tối 17-11, chương trình “Cồng chiêng cuối tuần-Thưởng thức và trải nghiệm” tiếp tục được tổ chức tại huyện Ia Pa, tỉnh Gia Lai. Chương trình mang đến nhiều tiết mục đặc sắc làm nức lòng người dân và du khách.

Khơi dậy ý thức bảo tồn văn hóa dân tộc cho thiếu nhi Gia Lai

Khơi dậy ý thức bảo tồn văn hóa dân tộc cho thiếu nhi Gia Lai

(GLO)- Để học sinh thể hiện sự hiểu biết về văn hóa dân tộc, tổ chức Đoàn-Đội các cấp của tỉnh Gia Lai triển khai hoạt động vẽ tranh, trình diễn trang phục truyền thống…Các hoạt động góp phần khơi dậy ý thức bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa tốt đẹp của dân tộc.

Vũ khúc cao nguyên

Vũ khúc cao nguyên

(GLO)- Tháng 11, dã quỳ xúng xính váy hoa bung xòe nơi cao nguyên đất đỏ. Dã quỳ như cô gái nhỏ vẫn chung tình thao thiết với cái hẹn nắng lộng, trời xanh.

Dặm dài năm tháng

Dặm dài năm tháng

(GLO)- Tôi ngang qua trường cũ trong một ngày vòm trời xám đục trong bàng bạc hơi sương. Cảnh vật đã không còn như xưa nữa. Chỉ có cây bàng nơi góc sân trường run run giơ những chiếc lá ối đỏ phơ phất vẫy trong gió lạnh.

Chuyện một “công trình sư” Bahnar

Chuyện một “công trình sư” Bahnar

(GLO)- Sau khi hoàn tất việc cắt lúa, ông Chánh thư thái ngồi trò chuyện cùng chúng tôi bên ghè rượu. Phẩm chất nghệ sĩ của người nông dân với tư cách “công trình sư” một loạt công trình, mô hình ghi dấu bản sắc văn hóa tại Quảng trường Đại Đoàn Kết (TP. Pleiku) hiện diện trước mặt chúng tôi.

Ký ức của ba

Ký ức của ba

Bảng khám bệnh điện tử hiển thị con số 106, tôi ngó quanh quất tìm ba tôi. Ông già lại đi lung tung đâu đó. Tôi hớt hải chạy quanh sảnh bệnh viện: “Kia rồi”, chiếc áo kaki màu xanh bộ đội.

Thơ Hà Hoài Phương: Những ngôi sao xanh

Thơ Hà Hoài Phương: Những ngôi sao xanh

(GLO)- Hình ảnh "những ngôi sao xanh" trong thơ Hà Hoài Phương tượng trưng cho ánh sáng hy vọng không bao giờ tắt, dẫu rằng có bao nhiêu khó khăn, thử thách hay bóng tối bao phủ. Những ngôi sao ấy là niềm tin, sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua mọi gian truân cuộc sống...

Thơ Nguyễn Đình Phê: Gửi lại

Thơ Nguyễn Đình Phê: Gửi lại

(GLO)- Bài thơ "Gửi lại" của Nguyễn Đình Phê là một tác phẩm đầy hoài niệm, suy tư về thời gian, tình yêu và sự chia ly. Xoay quanh cảm giác tiếc nuối, luyến lưu một mối tình đã qua, những kỷ niệm khó quên, tác giả muốn gửi lại cho người yêu hay cho chính mình?

Tiến sĩ Lưu Hồng Sơn bên một bức tranh của họa sĩ Xu Man tại Bảo tàng tỉnh. Ảnh: P.D

Tranh Xu Man: Di sản tìm về

(GLO)- Từ chỗ chỉ sở hữu số lượng tác phẩm rất ít ỏi của họa sĩ Xu Man, hiện nay, Bảo tàng tỉnh Gia Lai đang có một bộ sưu tập dày dặn với tổng cộng 52 bức của người họa sĩ tài danh, nhiều nhất trong hệ thống bảo tàng cả nước.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.