Pleiku mùa thay lá

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam

(GLO)- Những ngày này, dạo trên các tuyến phố ở Pleiku (tỉnh Gia Lai) như: Lê Hồng Phong, Tăng Bạt Hổ, Lê Duẩn... tôi lại nhớ đến câu thơ của Olga Berggoltz do Bằng Việt dịch: “Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng”, như một thông điệp giàu ý nghĩa: “Hãy biết quý trọng tất cả những gì chúng ta đang có. Hạnh phúc cũng mong manh như lá, hãy nâng niu khi nó còn ở trên cành”.

Vừa đi, tôi vừa khe khẽ ngâm nga đôi câu trong tình khúc “Đâu phải bởi mùa thu” của nhạc sĩ Phú Quang và thấy ca từ ấy, giai điệu ấy sao mà phù hợp với hiện tượng thiên nhiên khiến biết bao người yêu thích trên phố mấy nay: “Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu”.

Chợt nhắc nhớ đến câu cổ thi khuyết danh của Trung Hoa “Ngô đồng nhất diệp lạc/Thiên hạ cộng tri thu” (Một chiếc lá ngô đồng rụng/Thiên hạ đã biết thu sang). Nếu chiếu soi vào câu cổ thi khuyết danh trên, vẻ như, khi lá rụng ấy là thu sang. Nhưng ở thành phố của tôi, mùa rụng lá kéo dài từ cuối đông cho đến tháng hai, tháng ba và đẹp đến xốn xang, nhung nhớ đến nao lòng. Mấy người bạn tôi khá tường tận, am hiểu về cây cối thì bảo không phải tất cả các loài cây đều thay lá vào mùa thu, cũng không phải cây nào thay lá cũng chuyển sang sắc vàng. Như cây ở một vài tuyến phố Pleiku chẳng hạn, lá rụng trong những ngày xuân.

Một đoạn đường Lê Duẩn (TP. Pleiku) với thảm lá rụng vàng đẹp mắt. Ảnh: Nguyễn Thị Diễm

Một đoạn đường Lê Duẩn (TP. Pleiku) với thảm lá rụng vàng đẹp mắt. Ảnh: Nguyễn Thị Diễm

Lướt qua vài trang Facebook cá nhân, tôi thấy chị bạn đồng nghiệp khoe bức ảnh phố Tăng Bạt Hổ với thảm lá xà cừ vàng phai vừa rụng, bung bay trong ngày gió lay phay. Khi đăng kèm status “Phố không mùa”, tấm ảnh ấy được nhiều bạn bè yêu thích và bình luận sôi nổi về hiện tượng thiên nhiên thú vị. Riêng tôi thì lại ví von rằng, đó chính là “mùa thu vàng của Levitan”. Tôi gọi là “mùa thu vàng của Levitan” cũng bởi, phố đang mùa như thế khi hàng xà cừ-loài cây trồng lâu đời ở Pleiku cùng với thông và long não đổ lá vào tháng hai. Sẽ thật thích thú khi ta đứng dưới gốc cây xà cừ xòe tay đếm lá rơi, rồi ngạc nhiên, xuýt xoa khi bắt trọn được khoảnh khắc giao mùa.

Ai bảo trong những chiếc lá phai tàn sẽ không mang đến rung cảm về thẩm mỹ? Tôi tự nhận mình luôn là người hàm ơn và quý mến những điều bình dị, dẫu đến từ cỏ cây, hoa lá. Tôi luôn tin rằng, vòng đời của một chiếc lá sẽ không kết thúc ở thời điểm nó rụng xuống. Sau những tàn lụi kia sẽ là mầm xanh của sự tái sinh, vẹn lành. Sống tận cùng để tận hiến cho đời trong từng hơi thở của đất đai, bầu trời, không khí, như một triết lý về tuần hoàn của vạn vật. Rồi lại ví von chiếc lá như phận người. Theo tôi, đấy là vẻ đẹp của sự an nhiên, tự tại. Như chiếc lá kia khi rụng rơi gặp nắng sẽ cong lên, phồng lên để người ngang qua, dẫu bận rộn đến mấy cũng nhận ra giữa phố có một miền đầy lãng mạn. Thì chẳng phải, trên kia có chiếc lá cố nhoài mình vào ban công để dừng nghỉ đó sao; rồi cũng vừa hay có chiếc lá tiếc nuối xuân thì rơi vào vạt áo để ai đó mang chúng đi thật xa quên hết ưu tư phiền muộn, có chiếc hồn nhiên đậu xuống làn tóc rối để yêu thương còn mãi, chiếc thì thanh thản buông lìa vì hiểu ra, lá rụng về cội, đông qua thì xuân tới. Vậy mới hay, đâu ai cưỡng lại quy luật muôn đời, tuần hoàn của tự nhiên. Hiểu được chân lý ấy, người sống giữa cuộc đời rằng rịt bon chen rồi cũng vô vi như lá, sống đời nhẹ tênh như lá đó thôi.

Thiên nhiên tự tình là thế. Con người cũng không ngoài cuộc. Vào những ngày như này, có những người Pleiku dâng lên niềm tự hào vẻ đẹp của phố phường. Là tôi đang muốn nói đến thầy Ngô Văn Hòa-một người dạy đàn guitar khá nổi tiếng. Thầy đang cùng cộng sự thực hiện dự án Pleiku xưa và nay. Bằng tấm lòng yêu phố, muốn tái hiện không gian xưa và nay của thành phố, nhóm của anh đã thực hiện những bức ảnh về các tuyến phố xưa và nay, đơn cử như đường Phan Thanh Giản (ngày xưa) và bây giờ là Lê Hồng Phong, trong những ngày hàng xà cừ trút lá. Tôi tin, khi dự án hoàn thành, những người yêu Pleiku sẽ có thêm một lần được chiêm ngắm phố trong sự đối sánh xưa và nay cùng vẻ đẹp tự nhiên gần gụi, giản dị.

Dạo phố mùa này, tôi lại càng như thấu hiểu được niềm riêng của phố. Và, trong nỗi buồn sâu lắng, trong rụng rơi tàn phai vẫn ánh lên niềm tin yêu cuộc sống, sáng lên những khoảng trống trong tâm hồn để dấy lên niềm tin mãnh liệt yêu thương cuộc sống.

Có thể bạn quan tâm

Quanh co ghềnh thác

Quanh co ghềnh thác

(GLO)- Câu thành ngữ “lên thác xuống ghềnh” của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Neo giữa sông trăng

Neo giữa sông trăng

Đến bây giờ Nhiên vẫn không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra trong đêm hoa đăng ấy, mơ hồ trong lòng cô là chiếc ghe nhỏ chòng chành, hình ảnh An ngụp lặn giữa mớ lau sậy.
Những cánh hoa bay

Những cánh hoa bay

(GLO)- Có những cung đường đã theo ta suốt từ những năm tháng tuổi thơ cho đến ngày mái tóc đã bắt đầu lấm chấm sợi trắng. Những cung đường ấy mỗi lần ngang qua là một trời ký ức ùa về. Nơi đó có những cây chò nâu cao vút, những đứa trẻ nhặt đầy tay những cánh hoa xoay xoay cuốn theo chiều gió.

Cà phê một mình

Cà phê một mình

(GLO)- Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?
Nồng nàn phố

Nồng nàn phố

(GLO)- Tiết trời đã bắt đầu chuyển sâu vào hạ. Những đợt nắng nóng nối nhau làm cho cả con người lẫn cỏ cây “khó ở”.
Phố khuya

Phố khuya

(GLO)- Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.
Phố hoa

Phố hoa

(GLO)- Pleiku những ngày chớm hạ đủ sắc hoa rực rỡ, từ hoa dầu, hoa giấy đến bằng lăng, muồng hoàng yến, điệp vàng, phượng tím...
Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

(GLO)- Đôi khi, lòng hay tự hỏi: hoàng hôn dành cho ai, cho người trẻ hay tuổi già? Có phải, hoàng hôn ẩn dụ cho những gì đang gói ghém đi về miền xa cuối? Nó bầu bạn với cô đơn và gợi nhắc cái lụi tàn.
Rau dớn

Rau dớn

(GLO)- Khi đi ngang qua hàng rau trong chợ, tôi đã dừng chân thật lâu trước những bó rau dớn xanh mướt, non mởn của bà con Jrai đem bán. Lâu lắm rồi, tôi mới thấy món rau dân dã này. Bao kỷ niệm chợt ùa về trong tôi. Không trả giá, tôi nhanh chóng mua ngay vài bó mang về.

Mùa gặt

Mùa gặt

(GLO)- Nhắc đến Gia Lai, nhiều người sẽ nghĩ đến những dãy núi cao trùng điệp, những cánh rừng bạt ngàn xanh ngát, những rẫy cà phê, cao su ngút ngàn trên đất đỏ bazan trù phú.
Ly cà phê tím

Ly cà phê tím

Sông Túy Loan tím ngát. Những vệt ráng mây in bóng tím. Dãy núi xa xa in bóng tím. Đó là khi hoàng hôn, khi trời nước hoàng hôn, khi lòng người hoàng hôn! Nước nhuốm màu tâm trạng gã “trai Quảng” đã cũ, đã đi qua quãng đời gập ghềnh, sóng gió, nay về soi mặt vào sông quê.
Khoảng lặng bình yên

Khoảng lặng bình yên

(GLO)- Hàng ngày, cửa sổ phòng tôi vẫn mở về phía núi. Lâu nay, tôi vẫn nghĩ, chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, nhấp một ngụm trà là đã có thể tự hào với bạn bè rằng mình thuộc về núi rừng và phố núi luôn là “background” phía sau cuộc đời mình.
Mùa trâm chín

Mùa trâm chín

(GLO)- Thấy cô bạn chia sẻ hình ảnh những quả trâm chín đựng trong chiếc nón lá với dòng status “Tuổi thơ dữ dội”, lòng tôi trào dâng bao hoài niệm. Những quả trâm chín tím mọng kia chính là một phần của tuổi thơ tôi.
Những cái nắm tay

Những cái nắm tay

(GLO)- “Gặp nhau tay bắt mặt mừng” từ lâu đã thành câu cửa miệng khi nói về giao tiếp và ứng xử trong giao tiếp. Điều này thể hiện sự bặt thiệp của đôi bên.