Khu vườn tháng Giêng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Năm nay, tôi nhận ra trong khu vườn nhà mình có một mùa xuân thật khác. Mùa xuân bước ra từ mộc mạc, cũ kỹ của các loại cây, từ cành khẳng khiu, từ tiếng chim quen thuộc như một bài học mới, bài học của vườn xưa.

Ngày trước, tôi nhớ mỗi lần đi công tác về, cha tôi thường đem một loại cây về trồng. Dần dà, khi cây đã kín trong vườn thì ông đem các loại hoa về trồng trước cửa sổ để mỗi lần chải tóc, mẹ lại được ngắm những bông hoa ấy. Khi chị em tôi lớn lên, cây trong vườn bắt đầu cho quả. Khi chúng tôi trưởng thành, cha mẹ lưng còng, cây cũng cỗi cằn. Có lần, thấy mẹ còng lưng cầm con dao ra vườn, tôi hỏi thì mẹ bảo phải đốn thì cây mới ra mầm mới, sẽ lại có quả ngọt. Lúc ấy, tôi lại nghĩ khác: Cái giá của sự hồi sinh là đau đớn, là sự tổn thương cả hình thế và tâm thế của những cái cây.

Mùa xuân năm ấy, những mầm mới mọc ra rồi vươn lên thành cành lớn qua những ngày nắng hạ, những ngày heo heo gió thu và đượm vẻ lạnh của tiết đông. Xuân này, chúng bất ngờ vươn lên mạnh mẽ. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ để ngắm nghía và thấy ở những cây bị đốn cành, lá mọc lên nhiều hơn những cây khác. Tôi cảm nhận được sức bật của thiên nhiên qua những “cơ bắp” của sự dồn nén nhựa sống, của sức hướng sáng, tỏa bóng mát và hương thơm của hoa. Ai bảo cây cối là vô tri?

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tháng Giêng này, trong vườn có một cuộc hồi sinh mà tôi đã nhận ra khi chợt nghe tiếng chim hót cuối vườn, khi đón những cơn gió mát lành thổi tới. Cây cối có phận của mình, cứ thế biếc xanh, bất luận nhân tình thế thái như thế nào. Ngẫm ra, đó cũng là một đặc ân của tạo hóa chăng. Tôi cúi xuống ngắm từng tơ nhện giăng mắc thấy mùa xuân như một cơ duyên vừa níu giữ, vừa đổi thay để mùa màng luân chuyển diệu kỳ. Tôi cũng sẽ già đi như những thân cây, đời người dài thế mà đôi khi lại gói gọn trong triết lý của một chiếc lá xanh tươi không tiếc nuối rồi miên man bay theo gió. Tất cả đều vô thường, không nghĩ suy, toan tính.

Tôi thấy mình thật hạnh phúc khi có một khu vườn để trở về, để nhớ bàn tay của bà, của mẹ quét lá, nhổ cỏ, để nhớ ông, nhớ cha từng bứng từng cái cây, gieo từng hạt mầm để chúng tôi có bóng mát, có tiếng chim, có những bài học về bốn mùa. Để rồi, đi qua cùng những tháng năm tuổi trẻ, lòng lại nhớ về khu vườn ăm ắp kỷ niệm-khu vườn tháng Giêng.

Có thể bạn quan tâm

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

null