Nỗi nhớ cao nguyên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi ngắm nhìn chiếc máy ảnh-quà tặng trước lúc chia tay cao nguyên của người bạn, ký ức như cuốn phim quay chậm chợt trở về cùng nỗi nhớ da diết khôn nguôi. Cao nguyên là mảnh đất đã nuôi dưỡng cả tuổi thanh xuân của tôi với bao khát vọng, mảnh đất đã cho tôi những tình cảm chân thành, đẹp đẽ, ngọt ngào trong hơn 20 năm gắn bó.
Còn nhớ lần đầu tiên tôi chạm đất cao nguyên vào một ngày mùa mưa. Đèo Mang Yang xanh mướt từng cơn sóng cỏ mê hoặc lòng người. Con đường băng qua rừng cao su, qua những hàng thông đâu đó trên quốc lộ 19 thật tuyệt diệu, điều mà ở đồng bằng chưa bao giờ tôi có cơ hội để ngắm và cảm nhận.
Mùa mưa, những rặng muồng xen lẫn giữa lô cà phê nở rộ, từ trên cao nhìn xuống như những ô bàn cờ vàng rực chia cắt màu xanh mát của cà phê. Nhưng không phải vô tình mà người trồng cà phê chọn muồng, một loài cây thân gỗ để trồng xen vào giữa vườn cà phê. Muồng là loài cây chắn gió để giúp cà phê không bị rụng hoa, quả khi còn nhỏ. Nếu ở cao nguyên vào những ngày mưa dầm hay giữa mùa khô thì ta sẽ cảm nhận được điều đó dễ dàng hơn.
Khi những cơn mưa ngớt dần cũng là lúc mùa khô bắt đầu. Trong nỗi nhớ về mùa khô cao nguyên của tôi không thể vắng những con đường bụi đỏ. Màu đỏ của đất bazan cuồn cuộn theo từng cơn gió vậy mà ám ảnh tôi đến nao lòng. Những con đường bụi đỏ gắn với bao nẻo đường công tác, những ngày lặn lội đến nhà học trò từ xã này qua xã khác, từ sáng đến tối để thăm hỏi những học sinh khó khăn hay động viên các em trở lại trường.

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mùa khô cao nguyên cũng là mùa của rực rỡ sắc hoa. Chớm mùa khô là sắc vàng của dã quỳ, loài hoa đã đi vào biết bao tác phẩm văn học nghệ thuật. Tôi mê cái mùi ngai ngái của loài hoa dại này biết bao nhiêu. Dã quỳ mọc khắp nơi, nhưng ở Gia Lai của tôi, mọi người biết đến nhiều với Hàm Rồng, Chư Đang Ya, núi Đá... và những con đường trong TP. Pleiku cũng nhiều vô kể.
Với tôi, có một loài cây gắn bó như là duyên nợ, loài cây đặc trưng của miền cao nguyên nói chung và Gia Lai nói riêng, đó là cà phê. Những ngày trước Tết, sau vụ thu hái là lúc bà con chăm sóc, tưới nước và chỉ cần vậy thôi là cây cà phê căng tràn nhựa sống. Buổi sáng thức giấc, nghe thoảng trong gió hương thơm dịu nhẹ, đó là lúc cà phê chớm nụ. Càng về trưa, khi cái nắng ấm áp xua tan không khí lạnh của mùa khô thì hương hoa cà phê nồng nàn hơn, quyến rũ hơn.
Tôi gắn bó với bao mùa hoa cà phê rồi không nhớ nữa. Chỉ thấy trong máy tính chỗ nào cũng ăm ắp album hoa cà phê từng mùa. Say đắm biết bao nhiêu. Những ngày xuân đi đến vùng chuyên canh cà phê, chạy xe giữa bạt ngàn hoa trắng xóa thấy bình yên vô cùng. Để rồi mỗi lần nhâm nhi ly cà phê lại thấy ngon hơn, đậm đà hơn vì có những tình yêu kết tinh, lắng đọng trong đó.
Và cứ thế, những loài hoa nối tiếp nhau nở khiến cho những ai yêu mảnh đất này tha hồ thưởng ngoạn. Đam mê chụp ảnh nên mùa khô là lúc tôi dành thời gian nhiều hơn cho bản thân mình. Sau một ngày lang thang đâu đó, tôi có không chỉ là những khoảnh khắc tuyệt vời của thiên nhiên mà có khi còn thêm những dòng chữ ngọt ngào.
Chiều nay, tôi nhận được cuộc gọi của một học trò cũ, trong câu chuyện trò bảo: “Em nhớ những giờ văn của cô quá đi!”. Đây có lẽ là những mùa hoa đẹp nhất mà tôi đã trồng, chăm sóc ở Trường Dân tộc Nội trú Ia Grai thân yêu! Những mùa hoa ấy vẫn đang âm thầm nở trên những nẻo đường cao nguyên yêu dấu!
NGUYỄN THỊ BÉ

Có thể bạn quan tâm

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Mở lối vào thế giới sắc màu

Mở lối vào thế giới sắc màu

(GLO)- Từ nét màu nước chấm phá, mực tàu loang trên giấy dó, đến những dòng thư pháp bay bổng hay gam màu rực rỡ của tranh sáp màu, acrylic - tất cả hòa quyện tại những lớp học vẽ. Mùa hè, những lớp học nhỏ ấy lặng lẽ góp phần vun đắp tâm hồn nghệ thuật cho nhiều bạn trẻ.

null