Mỗi chuyến đi là một lần gian nan, song cũng là những khoảnh khắc đáng nhớ về sự gian truân của nghề, về tình người thấm đẫm hay sự hùng vỹ của đại ngàn.
Những ngày này, trong không khí hân hoan kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, trong tôi lại bồi hồi khi nhớ về những chuyến đi rừng tác nghiệp để viết bài về công tác quản lý bảo vệ rừng, trồng rừng, phản ánh đời sống của đồng bào dân tộc thiểu số gắn liền với rừng, hay đơn giản là ghi lại vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ của đại ngàn. Tất cả ùa về, sống động như thể mới hôm qua.
Tôi nhớ nhất là 2 lần cùng cán bộ, nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc Biển Hồ leo mấy ngọn núi cao trong lâm phần đơn vị này quản lý ở huyện Chư Păh. Lần đầu leo núi là để phản ánh công tác quản lý, bảo vệ rừng trên đỉnh núi Chư Prông. Hành trình chinh phục ngọn núi cao khoảng 1.200 m so với mặt nước biển qủa gian truân. Con đường lên đỉnh núi lởm chởm đá và có nhiều đoạn dốc dựng đứng. Muốn lên núi phải đi bộ hoặc dùng loại xe máy độ chế. Trên đường lên đỉnh núi, nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc Biển Hồ phát cho chúng tôi những cây gậy và hướng dẫn một vài kỹ năng khi leo núi như chỉ uống ít nước khi khát, bẻ cành cây làm dấu phòng khi bị lạc đường…
Hơn 2 giờ đi bộ, đoàn chúng tôi mới đến đỉnh núi. Mồ hôi nhễ nhại trên cơ thể, đôi chân mỏi rã rời. Trên đỉnh núi có một chiếc lều dựng tạm bằng bạt và cây rừng. Một chiếc chiếu trải giữa lều, cách mặt đất bởi lớp lá cây. 3 cái chăn và màn được xếp gọn gàng đặt trên chiếc chiếu. Trước cửa lều có nhiều cây to với vài chiếc võng buộc ngang thân. Một cái kệ đan sơ sài bằng cây rừng đặt trên cây lộc vừng dùng để bỏ xoong nồi, chén bát, gạo, mì tôm, cá khô... Dưới mặt đất là một bếp với 3 cục đá để nấu ăn. Đây là nơi các cán bộ, nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc Biển Hồ ở lại trong các chuyến đi tuần tra, quản lý bảo vệ rừng.
Đêm buông xuống, gió thông thốc thổi, chúng tôi nằm co ro trong lều. Đống lửa được đốt lên nhưng không đủ sưởi ấm trong đêm dài gió lạnh. Chập chờn giấc ngủ, nhiều lần, tôi đi nhặt thêm củi cho đống lửa thêm sức nóng. Nghe nhân viên bảo vệ rừng tâm sự, mức lương chưa tương xứng dù dấu chân tuần tra in hằn giữa hàng ngàn ha rừng; rồi chuyện đã từng có người bất ngờ phát bệnh, khiêng xuống núi, không qua khỏi mà lòng nặng trĩu tâm tư. Đến khi ngồi viết bài, khóe mắt tôi cứ cay cay.
Chúng tôi còn chinh phục một ngọn núi nữa ở huyện Chư Păh để ghi nhận công việc trồng rừng. Những người nhận trồng cây quyết định dựng lều ở dài ngày trên núi để thực hiện cho xong công việc. Khuôn mặt ai cũng xanh như tàu lá do nhiệt độ xuống thấp. Mỗi lần gió to, mấy túp lều ngả nghiêng theo. Nhìn bữa cơm trưa mà tôi cảm phục ý chí mưu sinh của những người trồng rừng. Không chén bát, mỗi người xới cơm vào túi nilon, bỏ thêm mấy con cá khô, rưới ít mắm mặn, dựa lưng vào gốc cây ngồi ăn ngon lành.
Một lần khác, tôi chinh phục đỉnh núi cao hơn 1.000 m ở lưng chừng trời trong lâm phần của Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc Ia Grai (thuộc địa phận xã Ia Khai, huyện Ia Grai). Nơi đây còn lưu dấu chiến tích của một thời khói lửa. Không chỉ là tấm bia tưởng niệm, hố bom, hang trú ẩn, hầm hào công sự, vỏ đạn..., mà dưới tán rừng già còn là nơi an nghỉ của các chiến sĩ Tiểu đoàn 631 thuộc Mặt trận Tây Nguyên.
Chạm ngõ vùng đất linh thiêng, oai hùng một thời đạn bom nhưng đến nay còn ít người biết đến khiến trong tôi dâng đầy xúc cảm. Một bài viết được tôi thực hiện thay nén nhang bày tỏ lòng tưởng nhớ, tri ân những người con đất Việt đã hy sinh vì Tổ quốc. Đây cũng là lời cảm ơn với nhân viên Ban Quản lý rừng phòng hộ Bắc Ia Grai đã không quản ngại khó khăn, hỗ trợ tôi trong chuyến đi. Họ cũng như tôi, sau hành trình này, trên cơ thể có nhiều vết cứa của cây rừng.
Lại nhớ có dịp, tôi theo chân một nhóm người đi câu cá tại khu vực hồ chứa Ia Mlah (huyện Krông Pa). Một đêm ở lại trong rừng đã cho tôi những trải nghiệm thú vị. Hóa ra, nghề câu cũng lắm công phu. Trước khi đi câu, mỗi người phải chuẩn bị mồi câu bằng cách ủ cám 2-3 ngày. Tất cả được chất lên xe chở đi cùng lỉnh kỉnh nồi niêu, võng, màn, bạt làm lều. Đến nơi, dân câu chọn điểm dựng trại rồi bắt đầu thả cần.
Trong đêm tối tĩnh lặng, mỗi người chọn cho mình một góc để quăng mồi dụ cá. Nếu câu cá phá hoặc cá trê, cá lóc thì dùng mồi là giun, dế, lòng gà…; nếu câu cá trôi, rô phi, cá chép thì dùng mồi cám đã ủ chua. Thả xong mồi câu, họ tụ về đống lửa ngồi trò chuyện. Lâu lâu, họ thăm cần hoặc chờ tiếng chuông báo gắn ở cần phát ra thì lao về phía cắm cần kéo cá lên.
Đêm giữa đại ngàn tĩnh lặng. Lâu lâu gió rừng thông thốc thổi mang theo hơi nước hồ lạnh tê tái. Tôi cùng nhóm bạn câu quây quần bên ánh lửa bập bùng, cùng sưởi ấm và ăn tối. Một bữa ăn đáng nhớ với những sản vật của sông núi Krông Pa. 2 chiếc nồi được mang theo để nấu cơm và canh. Canh là rau dại mọc trong rừng. Thức chấm là một tổ kiến vàng mới bắt từ trên cây giã nhỏ với muối, ớt rừng, lá é, sả... Thức ăn là những con cá mới dính câu. Một vài dân câu hướng dẫn tôi cách sinh tồn trong rừng, từ chọn hướng, làm dấu khi bị lạc đường, đến các loại cây có thể ăn, cách tìm nguồn nước uống và tạo lửa.
Cũng có nhiều lần, tôi cùng đồng nghiệp đi bộ cả 10 km trên con đường mòn dẫn vào rừng sâu để tìm hiểu tình trạng khai thác lâm sản trái phép. Đường đi trơn trượt, dốc đứng, có đoạn phải bám vào rễ cây, dây leo để vượt qua. Phát hiện địa điểm cây rừng bị đốn hạ trái phép, cảm giác hồi hộp, sợ hãi nhưng cũng thật phấn khích, quên đi mệt mỏi. Ghi xong hình ảnh, chúng tôi rảo bước xuống núi trong ướt đẫm mồ hôi.
Có thể nói, những chuyến đi rừng, leo núi không chỉ là công việc mà còn là một phần cuộc sống của những người làm báo như tôi. Điều này rèn luyện cho bản thân tôi sự kiên trì, bản lĩnh và lòng yêu nghề. Ngồi ngắm nhìn những bức ảnh, thước phim đã ghi lại về những ngọn núi, cánh rừng có ghi dấu chân mình, lòng lại trào dâng một nỗi nhớ khôn nguôi. Tất cả đã trở thành hành trang quý giá để tôi tiếp tục dấn thân, mang đến cho độc giả những câu chuyện chân thực, sống động từ mảnh đất Gia Lai đầy nắng và gió này.
