Ngọt mát rau dền

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhà ngoại tôi ở giữa đồng với khu vườn rộng thênh. Khu vườn như hòn đảo nhô cao giữa trùng trùng biển lúa.

Xa xóm làng nên rau mọc lên tha hồ, không lo trâu bò xâm phạm hoặc người vào nhổ bứt. Đất vườn cát pha tơi xốp, thành thiên đường cho các loại rau sam, rau dền thân mềm mại, đua nhau mọc dày sau mỗi cơn mưa. Rau sam ăn mát, vị chua thanh. Còn rau dền, nhất là dền cơm non mà đem luộc chấm mắm ớt thì thành... đặc sản.

Cái giống dền cơm thật kỳ lạ. Chẳng hiểu hạt của chúng lẫn lộn, chơi trốn tìm ở đâu trong đất mà hễ trời đổ mưa một trận, chỉ vài ba hôm sau đã chi chít mọc dày. Thân cây chỉ nhỉnh hơn que tăm, mềm mại dễ hái chứ không tua tủa gai nhọn như rau dền gai, cũng không to con lớn xác như giống dền tây người làng vẫn trồng cắt nấu cho heo. Thêm nữa, có lẽ cái vị ngon ngọt, bùi bùi của cây nên trở thành món khoái khẩu của gia súc, gia cầm. Chưa tính đến trâu bò, nội lũ gà vịt thôi, thấy đám dền cơm vừa đội đất trồi lên là xăng xái vây quanh, nếu không canh hoặc nhổ kịp thời chắc chắn hôm sau ra vườn chỉ còn… gốc. Biết rõ chuyện ấy nên hễ vườn có rau dền mọc lún phún sau mưa là ngoại lụm cụm đi canh gà vịt.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Rau dền lớn nhanh như thổi. Mới thấy bằng mũi kim, vài hôm sau đã vọt lên, phủ xanh mặt đất. Ăn được rồi nhưng non quá, rổ rau bự luộc xong “teo” còn mỗi một đĩa con, chưa đã cơn thèm. Nhẫn nại đợi thêm vài ba hôm cho rau cao non tấc, màu lá thẫm hơn là ngoại nhắn tôi qua nhổ về ăn. Bình thường, tôi vốn tính lười, nhưng nghe nói tới dền cơm là mắt sáng rỡ, vác rổ chạy bay.

Dền cơm ngon nhất có lẽ là đem luộc chấm mắm, nhiều quá có thể nấu canh hoặc xào đổi món. Nhưng, tôi không thích nấu canh hoặc xào lắm bởi nó đánh mất hương vị nguyên bản độc đáo của rau dền. Rau hái mang về rửa sạch để cho ráo nước. Khi luộc rau cho vào chút muối, để lửa to, không được đậy vung. Quan trọng nhất, canh đúng thời điểm vừa chín là tắt bếp, vớt rau ngay.

Hồi nhỏ, bữa nào mâm cơm có đĩa rau dền luộc là tôi không màng thịt cá, cứ gắp rau chấm mắm ăn kèm với cơm đến lúc no căng. Vị ngọt siêu hạng của rau dền cơm luộc chắc chắn khó có loại rau nào sánh bằng. Vậy nên, ăn bữa đầu rất ngon, nhưng nếu cứ lặp đi lặp lại sẽ chóng ngán hơn các loại rau khác. Ấy là nói chuyện mấy đứa nhỏ chúng tôi chứ ngoại thì không. Hầu như bữa nào mâm cơm nhà ngoại đều có 1 đĩa rau dền cơm luộc. Ngoại bảo, rau dền vừa sạch, vừa ngọt ngon, bổ dưỡng, lại mềm mại dễ ăn chẳng phải nhai nhiều. Nói tới đó ngoại cười, phô đôi hàm chỉ còn lợi đỏ.

Đã là chuyện xưa về vườn rau dền cơm nhà ngoại. Khu vườn ấy, thêm cả cánh đồng lúa bao quanh giờ đã thành khu phố. Ngoại tôi cũng đi xa lâu rồi. Chợ quê thành chợ phố, vài năm trở lại đây không thấy bán rau dền!

Có thể bạn quan tâm

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

null