Neo giữa sông trăng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Đến bây giờ Nhiên vẫn không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra trong đêm hoa đăng ấy, mơ hồ trong lòng cô là chiếc ghe nhỏ chòng chành, hình ảnh An ngụp lặn giữa mớ lau sậy.
Minh họa: HIỂN TRÍ

Minh họa: HIỂN TRÍ

Nhiên gắn nốt cây nến vào cánh hoa cuối cùng rồi nhìn con gái. Con bé lúc lắc hai bím tóc, chân nhún nhảy liên hồi một làn điệu dân vũ, miệng véo von lời bài hát. Nhìn ánh mắt háo hức của con, Nhiên thầm cười.

Cũng như nhiều năm về trước, cha Nhiên đã tinh tươm khăn áo đến hội làng. Mọi người từ bô lão đến trẻ con, ngay từ sớm đã cùng nam thanh nữ tú khắp nơi kéo về tập trung trước sân đình, nơi chính sẽ diễn ra lễ hội.

Ngôi làng nhỏ ven sông này được thành phố chọn làm điểm du lịch sinh thái. Nét yên bình trù mật trong vẻ nửa quê nửa phố thật dễ níu lòng khách thập phương. Cứ mỗi năm từng lớp người lại rủ nhau đến, lắng nghe cây cối kể chuyện đất, chuyện làng. Chuyện về ngôi mộ cổ với những truyền thuyết hết sức chân thực mà liêu trai, chuyện những cây sưa đã đi vào di sản.

Tiếng trống giục giã của hội làng khiến lòng Nhiên nao nao ký ức cũ. Cũng đã hơn mười lăm năm rồi. Mười lăm năm Nhiên xa quê mang theo ký ức đẹp của thời con gái. Những kỷ niệm giờ chỉ còn trong phút xao lòng neo lại nơi tim.

Nhưng hội làng vẫn đấy, những gốc sưa già như hằn dấu thời gian, lớp vỏ dày lên kiêu hãnh về trầm tích cuộc đời ghi dấu trên những mảng rêu ký sinh.

Và bến sông thoai thoải vẫn dặt dìu từng khóm lục bình, Cồn Chùa nườm nượp sắc hoa thay cho bờ lau ngan ngát gió. Con gái cầm tay Nhiên lay lay ý như muốn nhắc nhanh lên mẹ ơi. Nhiên cười hiền nhìn con, thấp thoáng đâu đó những hình bóng cũ.

Mọi người vội vàng buông đũa khi tiếng trống làng vang lên giục giã. Mẹ gom mớ chén bát vào chạn, giục mấy đứa thay đồ lẹ. Cha dặn mẹ lo cơm nước từ chiều sớm, lúc con trâu chưa kịp rời đồng, lúc mấy dải mây còn lang thang chơi trò tạo hình cho bọn trẻ ngửa cổ tha hồ đoán bóng. Này là bức tứ mã nan truy, này là bầy cá thu đang bơi lượn giữa bầu trời, này là Chức Nữ với dải áo mây mỏng mảnh…

Lúc những mảng mây bị ráng chiều nhuộm thẫm, phía cuối chân trời le lói những tia sáng yếu ớt vàng vọt, ba đã khăn áo chỉnh tề rời nhà.

Lại một hồi trống, giọng ai đó vang lên bên mấy điếm canh nơi đầu làng. Chị Hiền khua loạn xạ vào mớ chén bát nằm ngổn ngang, miệng với sang nhà Nhiên:

- Xong chưa, đi nhớ ới chị với nghe! Nói rồi chị quay sang mẹ chồng: - Nhờ mẹ trông con giúp, chơi vài lượt con về liền.

Không nghe tiếng mẹ chồng chị trả lời, chỉ có tiếng hát khàn đục vang lên của một bà lão đã ngoài bảy mươi: “Ham mê cái thứ bài chòi/ Bỏ con hắn khóc cho lòi rún ra…”. Chị Hiền cười ngất rồi nói gì đó nữa Nhiên không nghe rõ.

Đình làng ken kín người, mấy căn chòi cũng đã đủ người chơi, cờ phướn giăng đầy các lối qua. “Bà con cô bác lẳng lặng mà nghe/ tôi hô quân bài, con gì nó ra đây…” giọng cha Nhiên trầm ấm, tay chân múa may vui nhộn, từng quân bài được gọi tên, nào Nhất trò, Nhì nghèo, Tam quăng, Tứ cẳng…

Tân chạy lăng xăng trao cờ cho các chòi có quân cờ được gọi tên, mỗi đận ngang qua chỗ Nhiên ngồi, hắn lại nháy mắt cười ý tứ. Nhiên chẳng bận tâm đến gã trai làng ấy. Chẳng bao giờ Nhiên để Tân có cơ hội tiếp cận, dù rằng trong những cuộc lễ hội, hắn chẳng khác chi tay chân thân tín của cha Nhiên. Nhưng như thế thì đã sao, Nhiên luôn né tránh những cuộc chạm mặt.

Nhiên cầm mớ hoa đăng ra mép sông, con sông lặng im không gợn sóng. Xa xa những ánh đèn xanh đỏ từ các quán xá phả vào mặt nước những luồng sáng lấp lánh.

Tiếng một loài chim ăn đêm rơi lạc lõng trong thăm thẳm rồi như bị hòa với tiếng trống, tiếng hò, tiếng hát đối giao duyên ở các điếm canh. Chợt Nhiên nhận ra có chiếc ghe ai neo đậu, dáng người ngồi như đúc tượng chẳng buồn khua lấy tay chèo đang dõi mắt về phía hội làng.

Nhiên nhẹ nhàng thả những cánh hoa lung linh đủ sắc màu rồi đưa tay khỏa nước. Con nước nhẹ nhàng đưa chúng rời bờ rồi lẳng lặng xuôi dòng. Nhiên lặng yên nhìn theo, không biết phía xa kia nơi bao la trùng sóng có bao người đã phải ngã xuống vì cuộc sống bình yên này.

Những cánh hoa với ngọn nến nhỏ như chút niềm tri ân, nguyện cầu cho hương linh những người đã khuất được về cõi niết bàn, mẹ Nhiên vẫn nói vậy. Mẹ vẫn giữ thói quen làm những đóa hoa đăng, gắn nến, rồi thả xuống dòng sông vào các ngày rằm lớn, hay các dịp lễ.

* * *

Nhiều đêm liền Nhiên đều gặp chàng trai với chiếc ghe nhỏ bên mé sông vắng, người thả hoa đăng, người lắng nghe bài chòi, thế mà thành bạn. Nhiên rụt rè theo chân An - tên chàng trai, bàn tay anh chìa ra đầy tin cậy cho Nhiên nắm lấy để bước vào chiếc ghe nhỏ. Một thoáng chòng chành, Nhiên níu lấy vai An, cú va chạm nhẹ khiến cả hai bối rối.

An nói anh ở mạn Phú Tân, đêm đêm vẫn đánh cá cùng cha ngay quãng sông này. Mỗi lần qua đây, nghe làn điệu bài chòi cất lên là lòng anh lại say mê. Mấy hôm nay cha đi ăn cưới bà con tận miền Nam, một mình An cùng chiếc ghe nhỏ ngược con nước lên đây nghe bài chòi.

An kể mẹ anh cũng là một chị Hiệu có tiếng, nhưng bà đi xa rồi, xa mãi không về nữa. Lúc ấy Nhiên đâu biết đi xa là thế nào, cứ nghĩ đi xa là lên một chuyến xe, hay một chuyến tàu và lưu lạc ở một vùng đất nào đó… như trong những bộ phim.

Sau này Nhiên còn biết, đi xa cũng có thể là chẳng lên một chuyến xe hay tàu nào cả. Có những chuyến đi đôi khi không cần phương tiện, nhưng luôn để lại trong lòng người ở lại những vấn vương, ray rứt…

Nhiên nhướn người nhìn, ánh trăng tròn vằng vặc vắt vẻo nơi rặng cừa xa. Như hiểu ý, An khua tay chèo. Chiếc ghe nhẹ lướt qua mớ lau lách, từ từ rời Cồn Chùa tiến thẳng ra giữa dòng sông.

Dòng sông đêm im vắng, như thể nghe được cả tiếng cá quẫy đuôi, tiếng rong rêu thì thào khi nước va vào lớp dầu rái cá. Trăng thênh thênh xối ánh bạc. Khuôn mặt Nhiên lấp lánh. Nụ cười Nhiên cũng vời vợi ánh trăng. Tóc Nhiên đẫm sương và trăng.

An như chết lặng hồi lâu trước cảnh sắc đẹp lạ lùng ấy. Tay chèo đã lơi từ khi nào, chỉ còn trăng, chỉ còn Nhiên và dòng sông đêm. “... Nhớ ai dưới ánh trăng thề/ Đường quê lối nhỏ ta về có đôi/ Anh chừ chịu cảnh cút côi/ Vầng trăng ai xẻ làm đôi dặm trường…/ Ối bạn mình ơi…” giọng hát bên hội làng văng vẳng, tiếng vỗ tay rào rào chúc mừng cho ai đó vừa trúng quân bài mới lên.

- Sao anh không vào đó chơi mà ngồi một mình ở đây, trong đó rất đông vui. Nhiên khẽ hỏi.

- Anh người miền khác, ngại… - An bất chợt giật mình trước câu Nhiên hỏi, giọng đầy lúng túng.

- Đâu có gì phải ngại đâu, người các làng bên cũng về chơi cùng mà

- Nhiên vặn vẹo.

- Ừ, mà vào lễ hội thì sao gặp được em - An cười, ánh mắt tinh nghịch nhìn Nhiên.

Nhiên bối rối, lòng tự nhủ, giá An biết ba Nhiên cũng là anh Hiệu trong các cuộc hội, chắc An sẽ mê lắm cho mà xem. Cả hai còn mãi theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình thì có tiếng ai đó lớn giọng, ánh đèn pin khua khoắng. Thoáng giật mình, Nhiên hối An chèo ghe đưa mình vào bờ.

Đêm sau và nhiều đêm sau nữa Nhiên không gặp lại An bao giờ. Anh như biến mất giữa dòng sông vắng, không lời tạ từ, không một gợn tung tích nhỏ. Nhiên rời quê lên phố học. Thi thoảng trong những giấc chiêm bao ở căn phòng trọ tồi tàn - thứ người ta vẫn gọi là bóng đè ấy, Nhiên thường có những cơn ác mộng giống nhau.

Chúng cứ lặp đi lặp lại, như một thước phim đầy ám ảnh, một tiếng thét thất thanh, kèm theo là cú quật trời giáng. Chiếc ghe chòng chành rồi lật úp, Nhiên chới với nắm vội lấy tay ai đó nhưng không được.

Người ấy đang ngụp lặn giữa mớ lau sậy và bùn lầy, Nhiên bị lôi xềnh xệch qua mấy bờ cỏ xước. Cô vùng vẫy kêu gào, trán vã mồ hôi. Nhiên đem cơn ác mộng kể lại cho mẹ, nhưng không hề biết trong một khoảnh khắc bà đã tái mặt đưa mắt nhìn cha.

Nhiên bây giờ đã là vợ Tân, người trai làng luôn tìm mọi cách vây Nhiên không cho một chàng trai nào có cơ hội tiếp cận cô. Nhiên sống bình dị như bao người, lấy chồng, sinh con, mải miết mưu sinh.

Thi thoảng khi về lại quê, Nhiên thường ra Cồn Chùa ngắm hoàng hôn mỗi chiều tắt nắng. Dải đất thoai thoải được gắn nhiều biểu tượng đẹp cho du khách “check-in”, những khóm hoa đủ màu sắc soi bóng nước, mấy cánh chong chóng xoay xoay gọi gió về.

Sau lưng Nhiên, từng vạt sưa vàng bay bay gieo thương rắc nhớ, khóm cừa lặng im nghe nước liếm ràn rạt. Trong miên man cảm xúc, chợt có chiếc ghe nhỏ rẽ bờ lau neo lại giữa sông trăng.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null