Cà phê một mình

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?

Mà cũng có khi, đơn giản hơn, ta chỉ cần cái riêng tư ấy để nhấm nháp chút vị cô đơn hay đón cuốc xe hoài niệm, đáp chuyến tàu mộng mơ mà “đổi gió” cho bữa tiệc đời thực tại, bởi sự nhàm chán vẫn luôn là một nguy cơ có thực. Không giải quyết bằng con đường tích cực, e có khi nó lại… sinh hư mà vẽ trò tiêu cực thì hóa ra tai hại khôn lường.

Riêng tôi thì đi tìm chút riêng tư tích cực của bản thân bằng việc cà phê một mình. Nghĩa là tìm một quán cà phê, chọn bàn khuất nẻo ngồi một ghế và kéo thêm cái ghế để... gác chân. Gọi cà phê không gọi bạn. Còn điện thoại đương nhiên là tắt nguồn.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cà phê một mình đích thị là cõi riêng. Nhưng, cái riêng tư ấy hết sức đặc thù. Nó không giống kiểu riêng tư tuyệt đối như… thu mình, đóng cửa trong phòng hay như các vị tu hành tìm nơi thâm sơn cùng cốc mà lánh bụi trần gian.

Cà phê một mình là cái riêng giữa cái chung. Bởi dẫu có một mình thì ta cũng đang một mình… giữa quán, vẫn từ cái góc riêng của ta mà ngắm cảnh phố xá ngược xuôi, nhịp đời hối hả. Nhịp đời ấy tưởng như ta chẳng còn gì lạ lẫm. Vậy mà, trong khoảnh khắc tìm về cõi riêng, đóng vai người quan sát, ta chợt nhận ra những điều mà xưa nay chẳng kịp nhìn hay “nhìn gà hóa cuốc” mà cứ chắc mẩm rằng đã biết tỏng mười mươi.

Cà phê một mình, ấy là làm nhẹ đi gánh đời thực tại bằng chút đỉnh mộng mơ. Ừ thì mơ. Nhưng mơ đây là mơ tỉnh. Bởi tách trà đặc sánh cùng ly cà phê đậm đà khiến đầu óc ta hưng phấn, tỉnh táo để có thể lịch lãm, nhẹ nhàng mà thả bước phiêu du trên lộ trình hư thực.

Giấc mơ ấy chừng mực, dễ thương, không tiềm ẩn nguy cơ sa đà như kiểu mộng mơ cùng… chàng Lưu Linh nơi tửu điếm. Vậy mà rồi cũng say, cũng thấm, khi trên bước đường ta tình cờ hội ngộ đâu đây dăm ba điều đắc ý: chút hương thầm quá khứ, tứ thơ hay bất chợt hay đơn giản chỉ là… đôi mắt huyền của cô chủ quán tuổi đôi mươi.

Cà phê một mình, ấy thường là khoảnh khắc thư giãn, nghỉ ngơi. Nhưng với tôi (mà chắc cũng chẳng phải riêng tôi), cà phê một mình đôi khi lại là… công việc. Kiểu làm việc mà không phải chịu áp lực công việc ấy nhiều khi mang lại hiệu quả bất ngờ, nhất là mảng công việc đòi hỏi tư duy sáng tạo. Không ít tác phẩm của tôi đã hoàn tất, vượt qua những rối ren tình thế nhờ uống cà phê một mình.

Vượt qua nhờ cái bất chợt, cái tình cờ lóe sáng trong cuộc hành trình tự do của tâm thức vô lụy, vô cầu. Nói thế cũng có nghĩa rằng: Khi tôi toan tính tìm cà phê một mình để cầu được việc thì việc hầu như không bao giờ được. Đó là một bí ẩn, hệt như cái bí ẩn của bài toán sáng tạo mà khoa học… bó tay, không thể lập trình, cũng như con người không ai có thể dạy ai.

Sớm nay, tôi lại cà phê một mình.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null