Cà phê một mình

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?

Mà cũng có khi, đơn giản hơn, ta chỉ cần cái riêng tư ấy để nhấm nháp chút vị cô đơn hay đón cuốc xe hoài niệm, đáp chuyến tàu mộng mơ mà “đổi gió” cho bữa tiệc đời thực tại, bởi sự nhàm chán vẫn luôn là một nguy cơ có thực. Không giải quyết bằng con đường tích cực, e có khi nó lại… sinh hư mà vẽ trò tiêu cực thì hóa ra tai hại khôn lường.

Riêng tôi thì đi tìm chút riêng tư tích cực của bản thân bằng việc cà phê một mình. Nghĩa là tìm một quán cà phê, chọn bàn khuất nẻo ngồi một ghế và kéo thêm cái ghế để... gác chân. Gọi cà phê không gọi bạn. Còn điện thoại đương nhiên là tắt nguồn.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cà phê một mình đích thị là cõi riêng. Nhưng, cái riêng tư ấy hết sức đặc thù. Nó không giống kiểu riêng tư tuyệt đối như… thu mình, đóng cửa trong phòng hay như các vị tu hành tìm nơi thâm sơn cùng cốc mà lánh bụi trần gian.

Cà phê một mình là cái riêng giữa cái chung. Bởi dẫu có một mình thì ta cũng đang một mình… giữa quán, vẫn từ cái góc riêng của ta mà ngắm cảnh phố xá ngược xuôi, nhịp đời hối hả. Nhịp đời ấy tưởng như ta chẳng còn gì lạ lẫm. Vậy mà, trong khoảnh khắc tìm về cõi riêng, đóng vai người quan sát, ta chợt nhận ra những điều mà xưa nay chẳng kịp nhìn hay “nhìn gà hóa cuốc” mà cứ chắc mẩm rằng đã biết tỏng mười mươi.

Cà phê một mình, ấy là làm nhẹ đi gánh đời thực tại bằng chút đỉnh mộng mơ. Ừ thì mơ. Nhưng mơ đây là mơ tỉnh. Bởi tách trà đặc sánh cùng ly cà phê đậm đà khiến đầu óc ta hưng phấn, tỉnh táo để có thể lịch lãm, nhẹ nhàng mà thả bước phiêu du trên lộ trình hư thực.

Giấc mơ ấy chừng mực, dễ thương, không tiềm ẩn nguy cơ sa đà như kiểu mộng mơ cùng… chàng Lưu Linh nơi tửu điếm. Vậy mà rồi cũng say, cũng thấm, khi trên bước đường ta tình cờ hội ngộ đâu đây dăm ba điều đắc ý: chút hương thầm quá khứ, tứ thơ hay bất chợt hay đơn giản chỉ là… đôi mắt huyền của cô chủ quán tuổi đôi mươi.

Cà phê một mình, ấy thường là khoảnh khắc thư giãn, nghỉ ngơi. Nhưng với tôi (mà chắc cũng chẳng phải riêng tôi), cà phê một mình đôi khi lại là… công việc. Kiểu làm việc mà không phải chịu áp lực công việc ấy nhiều khi mang lại hiệu quả bất ngờ, nhất là mảng công việc đòi hỏi tư duy sáng tạo. Không ít tác phẩm của tôi đã hoàn tất, vượt qua những rối ren tình thế nhờ uống cà phê một mình.

Vượt qua nhờ cái bất chợt, cái tình cờ lóe sáng trong cuộc hành trình tự do của tâm thức vô lụy, vô cầu. Nói thế cũng có nghĩa rằng: Khi tôi toan tính tìm cà phê một mình để cầu được việc thì việc hầu như không bao giờ được. Đó là một bí ẩn, hệt như cái bí ẩn của bài toán sáng tạo mà khoa học… bó tay, không thể lập trình, cũng như con người không ai có thể dạy ai.

Sớm nay, tôi lại cà phê một mình.

Có thể bạn quan tâm

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

“Biến đám cháy thành pháo hoa”

(GLO)- Đó là cách nói rất hình ảnh về khả năng chấp nhận thực tại không như ý và biến nó thành một phiên bản khác của sự tỏa sáng. Không chỉ là nghị lực vượt khó, đây còn là câu chuyện đẫm chất nhân sinh.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Linh hoạt với cuộc sống

(GLO)- Cuộc đời của mỗi người đều sẽ không ít lần gặp khó khăn, thất bại, vấp ngã, thậm chí muốn từ bỏ, buông xuôi. Nhưng rồi, nếu bạn đủ can đảm thì mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng chấp nhận và có thể vượt qua. Để làm được điều đó, chúng ta cần hiểu bản thân mình và có sự linh hoạt với cuộc sống.

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Vũ khúc cao nguyên

Vũ khúc cao nguyên

(GLO)- Tháng 11, dã quỳ xúng xính váy hoa bung xòe nơi cao nguyên đất đỏ. Dã quỳ như cô gái nhỏ vẫn chung tình thao thiết với cái hẹn nắng lộng, trời xanh.

Dặm dài năm tháng

Dặm dài năm tháng

(GLO)- Tôi ngang qua trường cũ trong một ngày vòm trời xám đục trong bàng bạc hơi sương. Cảnh vật đã không còn như xưa nữa. Chỉ có cây bàng nơi góc sân trường run run giơ những chiếc lá ối đỏ phơ phất vẫy trong gió lạnh.

Ký ức của ba

Ký ức của ba

Bảng khám bệnh điện tử hiển thị con số 106, tôi ngó quanh quất tìm ba tôi. Ông già lại đi lung tung đâu đó. Tôi hớt hải chạy quanh sảnh bệnh viện: “Kia rồi”, chiếc áo kaki màu xanh bộ đội.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn quê giữa phố

(GLO)- Chẳng biết chủ vườn là ai nhưng tự nhiên lại thấy mến khi họ đã mang chút hương đồng gió nội vào chốn phố xá chật chội. Vườn có rau cải ngồng, diếp cá, rau lang, chuối xanh... Bao nhiêu món rau quê cứ thế bày biện.