Phố khuya

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.

Phố về đêm không hoàn toàn mất đi vẻ nhộn nhịp, không hẳn là chìm vào một trạng thái khác, phố đêm chỉ sống một đời sống mang dáng vẻ riêng của nó. Ở phố nhỏ cao nguyên của tôi, mọi sinh hoạt dường như lặng lẽ hơn hẳn khi đêm về.

Nhộn nhịp nhất có lẽ là khu chợ đêm với đặc trưng riêng dành cho việc giao thương. Chúng tôi đã từng có những đêm rủ nhau lang thang nghiêng ngó hàng quán, ăn quà vặt ở chợ đêm, rồi tản bộ trở về khu nhà trọ sinh viên trong cảm giác của những kẻ vừa được trút hết những lo âu phiền muộn, dù ngày ấy thật sự chẳng có gì phải lo phiền.

Sau này, đến với những thành phố khác, tôi thấy ở nơi nào cũng có những khu chợ đêm. Có lẽ bởi sống ở đâu, con người ta cũng phải mưu sinh và cảnh mưu sinh này khiến đêm bớt đi vẻ hiu quạnh.

Minh họa: SAM

Minh họa: SAM

Ít náo nhiệt hơn khu chợ đêm một chút là vỉa hè ở những con phố trung tâm. Ngồi vỉa hè thưởng thức đồ ăn vặt, đồ giải khát, cụng vài vại bia cùng bạn bè, nhâm nhi ly cà phê đá hay đơn giản là tản bộ vỉa hè nhìn ngắm cuộc sống khi đêm về… là thú vui của nhiều cư dân thành phố.

Vỉa hè trở thành một phần đời sống không thể thiếu của phố thị từ những nếp sinh hoạt như vậy. Ban ngày, mọi người chỉ ghé qua vỉa hè để mua ổ bánh mì, một phần ăn sáng hoặc uống vội ly cà phê để kịp giờ đi làm. Khi đêm xuống, người ta dường như có thời gian để ngồi lại lâu hơn, thảnh thơi và rềnh rang hơn.

Cuộc sống bận bịu, một ngày trôi qua với đủ thứ lo toan bề bộn thì chút nhàn tản khi màn đêm buông xuống dành cho tình thân, cho bè bạn, cho chính mình cũng thật đáng giá, đáng để nâng niu.

Xa hơn một chút, ở những góc phố vắng vẻ hơn, loáng thoáng vẫn có những quầy hàng bày bán dăm thức đồ ăn vặt. Vài con cá khô nướng thơm lựng, đôi chục trứng luộc, món gỏi trộn cay xé lưỡi, chai rượu nếp vắt ngọt lịm uống rất ngọt môi mà say liêng biêng tận đến hôm sau, tô hủ tiếu nóng hổi bốc hơi nghi ngút vừa thổi vừa ăn…

Thử ra đường vào lúc đêm đã ngả về khuya, không khó để bắt gặp ở những góc phố vẫn còn đôi người ngồi lai rai với nhau, với đêm. Họ có thể là người xe ôm chờ chuyến xe cập bến để kiếm thêm cuốc khách, có thể là người khuân vác hàng hóa, người đi bỏ hàng mối vừa giao xong hàng từ chợ về…

Có bao nhiêu công việc thì sẽ có bấy nhiêu người có lý do để ở lại với phố đêm. Hoặc đôi khi đơn giản, có những người chỉ có nhu cầu nói với nhau những câu chuyện riêng tư mà nán lại cùng đêm bên phố.

Tôi đặc biệt ấn tượng với những tiếng rao đêm. Nét riêng biệt này chắc chắn chỉ có ở phố thị. Cái chuyến bị lỡ xe năm nào đó khiến tôi lần đầu tiên lưu lại một phố thị nhỏ bé, tôi đã cảm thấy rất lạ lẫm, khi trong đêm khuya khoắt, bỗng nghe thấy tiếng rao của một người phụ nữ gánh cháo đêm cất lên. Tôi thầm đoán thử tuổi tác của chị khi tiếng rao “Ai cháo không” dội vào đêm, lẫn trong tiếng người xe qua lại.

Sau này, những đêm se lạnh trong thành phố của tôi, tiếng rao của bà bán hột vịt lọt thỏm trong mưa, trong sự tĩnh lặng rợn ngợp của màn đêm luôn khiến lòng tôi dâng lên sự thương cảm cho những cuộc mưu sinh tảo tần như vậy.

Hà Nội, Sài Gòn hay nơi nào đó, những đêm lạ nhà khó ngủ, tôi luôn có tâm trạng chờ nghe âm thanh của tiếng rao đêm trong lòng phố. Âm thanh ấy lúc nào cũng gợi ra trong tôi những bước chân lò dò nơi hẻm nhỏ, đôi tay thoăn thoắt xếp đặt gánh đồ hàng: thúng hột vịt, nồi cháo hay nồi nước dùng đặt trên lò than nhỏ nóng rực, xe hủ tiếu vừa đi vừa gõ lốc cốc lốc cốc… Tất cả làm nên một đời sống phố thị khi đêm về.

Khi màn đêm buông xuống, người ta thường nghĩ đến sự nghỉ ngơi. Nhưng đời sống này dường như luôn chia phần bằng bặn cho cả đêm lẫn ngày. Nếu chỉ quan sát vẻ bên ngoài của một phố thị hào nhoáng lấp lánh cửa gương dưới mặt trời rực rỡ, chúng ta sẽ không bao giờ hiểu hết tấm lòng của phố, bởi nó ôm chứa tất cả những thân phận muốn nương gửi vào mình để kiếm tìm những cuộc mưu sinh.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null