Những cánh hoa bay

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Có những cung đường đã theo ta suốt từ những năm tháng tuổi thơ cho đến ngày mái tóc đã bắt đầu lấm chấm sợi trắng. Những cung đường ấy mỗi lần ngang qua là một trời ký ức ùa về. Nơi đó có những cây chò nâu cao vút, những đứa trẻ nhặt đầy tay những cánh hoa xoay xoay cuốn theo chiều gió.

Gọi là hoa nhưng thực ra lại là quả. Hoa chò nâu nhỏ li ti, có màu trắng ngà pha xanh non, vàng mơ. Vào độ tháng ba, hoa bắt đầu nở rộ và rụng kín gốc. Một thời gian sau, hoa ngưng rụng, thỉnh thoảng lại thấy vài quả chò màu xanh non với hai chiếc tai mềm vương trên đất. Ấy là lúc hoa đã kết trái và chuẩn bị đến mùa những quả chò nâu thi nhau xoay mình theo vũ điệu của gió báo hiệu hè sang.

Tây Nguyên mùa khô nóng đến khó chịu. Thế nhưng, thiên nhiên cũng đã tự biết cân bằng để mang đến những điều dịu dàng khác cho con người. Có lẽ vùng đất bazan này phù hợp với nhiều loài cây nên hầu như ở bất cứ cung đường nào, ta cũng dễ dàng cảm nhận được những ưu ái mà cây đang tận hiến cho đời.

Quay lại giấc mơ thơ bé với những buổi chiều cùng đám bạn nhặt quả chò rồi tung lên không trung tạo thành cơn mưa hoa bay để tiếng cười giòn tan theo gió. Đôi ba lần lấy bút rồi vẽ lên quả chò những mặt cười mặt khóc rồi lấy đó để chơi đồ hàng mà kéo dài hết cả mùa hè. Trò chơi tuổi thơ luôn là những hình ảnh, những ký ức đậm sâu.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cũng chẳng thể nào quên được những lần tay trong tay cùng người thương ngồi lặng bên nhau ngắm những quả chò chao mình trong gió. Gió thổi làm bay tóc rối hay vũ điệu của những cánh hoa bay làm cho tâm hồn rung động để khi xa lại da diết nhớ mong. Kỷ niệm luôn làm lòng người mềm mại. Người đa cảm nhìn đâu cũng cảm nhận được những nét tinh tế của thiên nhiên hay của chính lòng người.

Những quả chò nâu cứ thế theo thời gian mà ắp đầy trong ngăn ký ức. Tuổi mộng mơ cũng đã qua tự bao giờ. Nhưng trong những ngăn đẹp đẽ đó, chò nâu là một phần của áo trắng tinh khôi.

Đã ở độ đằm của một đời người, tôi không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp mong manh của li ti hoa rụng, của xao xác quả rơi, mà ở đó là tiếng chổi ban mai của chị lao công trong tờ mờ sương sớm. Hết lớp hoa này rụng lại sang đợt khác theo cơn gió. Những đường chổi vừa sạch đầu này đã lấm tấm đầu kia. Đôi ba lần tôi ngoái nhìn ái ngại và nhận về nụ cười. Có lẽ là bởi họ gắn bó với công việc mình làm, hiểu được quy luật của thiên nhiên.

Ngoại ô luôn chất chứa và cất giữ cho tôi những năm tháng của “tuổi thơ dữ dội” để ký ức luôn là điều dịu dàng nhất. Giờ sống trong lòng phố, đâu đó ở mỗi góc phố lại hiển hiện tuổi thơ như một cách vỗ về.

Phải lòng sắc tím sắc hồng, mê mẩn sắc trắng tinh khôi. Ngẩn ngơ thảm lá khô trải kín mặt đường xao xác gió. Đắm đuối cơn mưa hoa nâu mỗi độ hè về, rồi lại bấm đốt tay tính ngày tính tháng để đợi mùa bung rộ hoa vàng. Có lẽ khi tâm hồn đã trót đắm say, lòng sẽ rộng hơn với đất trời để thênh thang đón chào cuộc sống. Để những vụn vặt đời thường sẽ theo gió cuốn đi.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.