Những cánh hoa bay

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Có những cung đường đã theo ta suốt từ những năm tháng tuổi thơ cho đến ngày mái tóc đã bắt đầu lấm chấm sợi trắng. Những cung đường ấy mỗi lần ngang qua là một trời ký ức ùa về. Nơi đó có những cây chò nâu cao vút, những đứa trẻ nhặt đầy tay những cánh hoa xoay xoay cuốn theo chiều gió.

Gọi là hoa nhưng thực ra lại là quả. Hoa chò nâu nhỏ li ti, có màu trắng ngà pha xanh non, vàng mơ. Vào độ tháng ba, hoa bắt đầu nở rộ và rụng kín gốc. Một thời gian sau, hoa ngưng rụng, thỉnh thoảng lại thấy vài quả chò màu xanh non với hai chiếc tai mềm vương trên đất. Ấy là lúc hoa đã kết trái và chuẩn bị đến mùa những quả chò nâu thi nhau xoay mình theo vũ điệu của gió báo hiệu hè sang.

Tây Nguyên mùa khô nóng đến khó chịu. Thế nhưng, thiên nhiên cũng đã tự biết cân bằng để mang đến những điều dịu dàng khác cho con người. Có lẽ vùng đất bazan này phù hợp với nhiều loài cây nên hầu như ở bất cứ cung đường nào, ta cũng dễ dàng cảm nhận được những ưu ái mà cây đang tận hiến cho đời.

Quay lại giấc mơ thơ bé với những buổi chiều cùng đám bạn nhặt quả chò rồi tung lên không trung tạo thành cơn mưa hoa bay để tiếng cười giòn tan theo gió. Đôi ba lần lấy bút rồi vẽ lên quả chò những mặt cười mặt khóc rồi lấy đó để chơi đồ hàng mà kéo dài hết cả mùa hè. Trò chơi tuổi thơ luôn là những hình ảnh, những ký ức đậm sâu.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cũng chẳng thể nào quên được những lần tay trong tay cùng người thương ngồi lặng bên nhau ngắm những quả chò chao mình trong gió. Gió thổi làm bay tóc rối hay vũ điệu của những cánh hoa bay làm cho tâm hồn rung động để khi xa lại da diết nhớ mong. Kỷ niệm luôn làm lòng người mềm mại. Người đa cảm nhìn đâu cũng cảm nhận được những nét tinh tế của thiên nhiên hay của chính lòng người.

Những quả chò nâu cứ thế theo thời gian mà ắp đầy trong ngăn ký ức. Tuổi mộng mơ cũng đã qua tự bao giờ. Nhưng trong những ngăn đẹp đẽ đó, chò nâu là một phần của áo trắng tinh khôi.

Đã ở độ đằm của một đời người, tôi không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp mong manh của li ti hoa rụng, của xao xác quả rơi, mà ở đó là tiếng chổi ban mai của chị lao công trong tờ mờ sương sớm. Hết lớp hoa này rụng lại sang đợt khác theo cơn gió. Những đường chổi vừa sạch đầu này đã lấm tấm đầu kia. Đôi ba lần tôi ngoái nhìn ái ngại và nhận về nụ cười. Có lẽ là bởi họ gắn bó với công việc mình làm, hiểu được quy luật của thiên nhiên.

Ngoại ô luôn chất chứa và cất giữ cho tôi những năm tháng của “tuổi thơ dữ dội” để ký ức luôn là điều dịu dàng nhất. Giờ sống trong lòng phố, đâu đó ở mỗi góc phố lại hiển hiện tuổi thơ như một cách vỗ về.

Phải lòng sắc tím sắc hồng, mê mẩn sắc trắng tinh khôi. Ngẩn ngơ thảm lá khô trải kín mặt đường xao xác gió. Đắm đuối cơn mưa hoa nâu mỗi độ hè về, rồi lại bấm đốt tay tính ngày tính tháng để đợi mùa bung rộ hoa vàng. Có lẽ khi tâm hồn đã trót đắm say, lòng sẽ rộng hơn với đất trời để thênh thang đón chào cuộc sống. Để những vụn vặt đời thường sẽ theo gió cuốn đi.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null