Gọi là hoa nhưng thực ra lại là quả. Hoa chò nâu nhỏ li ti, có màu trắng ngà pha xanh non, vàng mơ. Vào độ tháng ba, hoa bắt đầu nở rộ và rụng kín gốc. Một thời gian sau, hoa ngưng rụng, thỉnh thoảng lại thấy vài quả chò màu xanh non với hai chiếc tai mềm vương trên đất. Ấy là lúc hoa đã kết trái và chuẩn bị đến mùa những quả chò nâu thi nhau xoay mình theo vũ điệu của gió báo hiệu hè sang.
Tây Nguyên mùa khô nóng đến khó chịu. Thế nhưng, thiên nhiên cũng đã tự biết cân bằng để mang đến những điều dịu dàng khác cho con người. Có lẽ vùng đất bazan này phù hợp với nhiều loài cây nên hầu như ở bất cứ cung đường nào, ta cũng dễ dàng cảm nhận được những ưu ái mà cây đang tận hiến cho đời.
Quay lại giấc mơ thơ bé với những buổi chiều cùng đám bạn nhặt quả chò rồi tung lên không trung tạo thành cơn mưa hoa bay để tiếng cười giòn tan theo gió. Đôi ba lần lấy bút rồi vẽ lên quả chò những mặt cười mặt khóc rồi lấy đó để chơi đồ hàng mà kéo dài hết cả mùa hè. Trò chơi tuổi thơ luôn là những hình ảnh, những ký ức đậm sâu.
 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Cũng chẳng thể nào quên được những lần tay trong tay cùng người thương ngồi lặng bên nhau ngắm những quả chò chao mình trong gió. Gió thổi làm bay tóc rối hay vũ điệu của những cánh hoa bay làm cho tâm hồn rung động để khi xa lại da diết nhớ mong. Kỷ niệm luôn làm lòng người mềm mại. Người đa cảm nhìn đâu cũng cảm nhận được những nét tinh tế của thiên nhiên hay của chính lòng người.
Những quả chò nâu cứ thế theo thời gian mà ắp đầy trong ngăn ký ức. Tuổi mộng mơ cũng đã qua tự bao giờ. Nhưng trong những ngăn đẹp đẽ đó, chò nâu là một phần của áo trắng tinh khôi.
Đã ở độ đằm của một đời người, tôi không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp mong manh của li ti hoa rụng, của xao xác quả rơi, mà ở đó là tiếng chổi ban mai của chị lao công trong tờ mờ sương sớm. Hết lớp hoa này rụng lại sang đợt khác theo cơn gió. Những đường chổi vừa sạch đầu này đã lấm tấm đầu kia. Đôi ba lần tôi ngoái nhìn ái ngại và nhận về nụ cười. Có lẽ là bởi họ gắn bó với công việc mình làm, hiểu được quy luật của thiên nhiên.
Ngoại ô luôn chất chứa và cất giữ cho tôi những năm tháng của “tuổi thơ dữ dội” để ký ức luôn là điều dịu dàng nhất. Giờ sống trong lòng phố, đâu đó ở mỗi góc phố lại hiển hiện tuổi thơ như một cách vỗ về.
Phải lòng sắc tím sắc hồng, mê mẩn sắc trắng tinh khôi. Ngẩn ngơ thảm lá khô trải kín mặt đường xao xác gió. Đắm đuối cơn mưa hoa nâu mỗi độ hè về, rồi lại bấm đốt tay tính ngày tính tháng để đợi mùa bung rộ hoa vàng. Có lẽ khi tâm hồn đã trót đắm say, lòng sẽ rộng hơn với đất trời để thênh thang đón chào cuộc sống. Để những vụn vặt đời thường sẽ theo gió cuốn đi.
