Mùa sen

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Giữa mùa hạ nắng cháy, sắc hồng tươi thắm của sen khiến lòng người dịu lại.
Đầm sen trong phố. Ảnh: X.H

Đầm sen trong phố. Ảnh: X.H

Bà tôi nói đầm sen là tài sản chung của cả làng, có từ rất lâu rồi. Từ thuở bà tôi còn bé xíu, lớn lên đã thấy nó nằm kế bên cánh đồng lúa. Cái đầm xưa kia là di chứng hố bom sót lại, lâu dần nước đọng rồi sen mọc lên. Sen trong đầm chủ yếu là giống sen có màu phớt hồng rất đẹp.

Từng búp sen nhú thẳng chĩa lên cao, nhụy vàng được bao bọc các lớp áo hoa dầy dặn và chắc chắn. Chỉ sau vài đợt nắng, cánh bắt đầu xòe rộng, những bông hoa mang một vẻ đẹp hồng thắm kiêu sa, lộng lẫy.

Gặp đúng mùa sen nở, ngang qua đầm sen, sẽ bắt gặp rất nhiều người mê mẩn đứng trên bờ ngắm sen. Nếu có bông sen sát bờ, thể nào ai đó cũng đưa lên tận mũi mà hít hà cho bằng được. Ở những vùng quê, mùa gặt trùng với mùa sen nở. Trong hương lúa xôn xao luôn có hương sen thơm dìu dịu...

Nhắc tới sen tôi lại nhớ tới bà ngoại. Cảm xúc rõ nét bao lần như một trong màu phớt hồng thân thương đó. Bà ngoại yêu sen mãnh liệt. Mùa sen nào tôi cũng hái một bó thật to mang về cho bà cắm trong phòng. Bà bảo sen là của đất trời, những ngày mùa hạ nắng nóng có một bình hoa trong nhà sẽ làm dịu mát đi biết nhường nào.

Bà cắm sen, rồi tỉ mẩn ướp trà đãi khách phương xa tới thăm. Cái cách bà cẩn thận tách từng cánh hoa, nâng niu từng búp trà mới cảm nhận được để tạo ra một hương vị trà sen đáng quý biết nhường nào.

Trà sen là thức uống dân dã nhưng rất đỗi thanh tao. Những buổi chiều bình yên, gió se se thổi, lặng lẽ bên chiếc chõng tre, những người bạn già ngồi bên nhau ôn lại chuyện cũ thời hoa niên, tay vân vê những con cờ, thi thoảng lại nhấp ngụm trà sen thơm phức.

Mùa sen nhắc nhớ một thời khốn khó của người nông dân tần tảo. Nhiều người ngụp lặn thật sâu dưới lòng đất để nhổ từng ngó sen trắng ngà cải thiện bữa ăn. Tuổi lên mười tôi đã biết theo đám bạn trong làng xuống đầm sen hái đài và nhổ ngó sen.

Mâm cơm gia đình vẫn còn đó là dĩa ngó sen trắng ngần, giòn ngọt, có tiếng nói cười mẹ cha, anh chị em đầm ấm. Bao nhiêu năm trôi qua tôi vẫn luôn nhớ về bữa cơm đó và muốn được nhiều lần quay lại trong đời…

Thời gian đã cuốn đi, tôi trưởng thành, xa quê, xa những mùa sen thương nhớ. Mùa sen của những năm tháng thiếu thời, của tôi, của bạn, của những người sinh ra lớn lên từ vùng quê luôn vương vất một mùi hương dịu ngọt.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.