Tôi ngạc nhiên là giữa cái xô chen và mải miết thường nhật, sao người ta vẫn kịp nhận ra chút gì đó đang đổi khác, vẫn kịp để tâm đến những chuyển dịch nhỏ gần như bị quên lãng trong một khoảng không đầy xáo động. Phải đâu mình đã tự lập trình cái thần trí tĩnh lặng mỗi khi tờ lịch cuối cùng của năm được gỡ xuống?
Cũng phải thôi, khi biết bốn mùa sắp kết thúc một vòng tuần hoàn thì ai chẳng nảy sinh ngay cái tâm lý dành dụm thời gian. Vì quỹ thời gian mà hạn hẹp thì làm sao chắt chiu được vốn liếng cho cuộc đời. “Nhanh quá, mới đó đã xuân rồi”. Không rõ khi thốt lên câu ấy, người ta hân hoan hay ngậm ngùi nữa.
Một ngày riêng lẻ có khi chưa nói lên được điều gì nhưng một mùa thì đáng cho ta nhìn ngắm lại. Tôi ngồi tính tuổi cũng đếm được ngót nghét 34 mùa xuân đã trôi qua, kể từ mùa xuân đầu tiên của đời mình. Nói như một nhà văn thì cũng đã từng buồn cùng mưa rồi lại vui như nắng. Có phải vì mong manh quá mà tháng năm trở nên quý giá?
Càng về sau này, khi biết tuổi mình đang chông chênh ở cái khoảng giữa của cuộc đời, nghĩa là chưa đặt chân vào ngưỡng của tuổi hoa niên nhưng cũng đã sớm rời bậc thềm tuổi trẻ, tôi bắt đầu nghĩ nhiều về bài thơ “Thời gian” của Văn Cao: “Thời gian qua kẽ tay/Làm khô những chiếc lá/Kỷ niệm trong tôi/Rơi/như tiếng sỏi/trong lòng giếng cạn”. Lẽ nào, cuối cùng năm tháng lại thả rơi tất cả chúng ta như tiếng sỏi giữa lòng giếng cạn, dù đó có là một tiếng rơi nhẹ bẫng giữa chiều ngút gió.
Trên nếp gấp thời gian, một mùa đi qua là hiển bày biết bao vui buồn, ngọt nhạt. Nhưng kỳ lạ là người ta vẫn yêu cái xanh biếc của trời, cái ảo huyền của đất; người ta vẫn vui với cung đường quen những chiều rã gót mưu sinh. Tôi không tin và không bao giờ muốn tin cuộc đời chỉ toàn nỗi tiếc nhớ, ngậm ngùi.
Mùa xuân rồi sẽ khép dần những đêm lữ thứ và mở ra những ngày sum họp. Ở đó, người tìm nhau sau những cách xa để nhìn nhau thấy ra một khuôn mặt rạng ngời, một ánh nhìn âu yếm hay những bàn tay nắm chặt.
Vậy ra, mùa xuân cho ta hân hoan không phải vì cất công chờ đợi những ước vọng cao vời ở những ngày mai vô định mà chính là mang lại cho mỗi người cái hạnh phúc bình dị, một niềm bình dị “không cần viết hoa” trong từng ô cửa. Đó là khoảnh khắc khi ta dịu giọng đáp lời nhau, hiền lòng thấu hiểu cho nhau. Tôi từng nghe, đời sống là một trái tim vĩ đại. Chắc vì đời sống này có mùa xuân.
Có mùa xuân để thay thế mùa đông, như có niềm rộn vui thay cho cơn buồn bã. Mùa theo năm tháng trôi qua. Cứ nói mãi chuyện nắng mưa âu cũng cũ càng nhưng nghĩ cho cùng, một buổi sớm, một ánh hoàng hôn hay một đêm trăng khuyết vành đậu khẽ trên đồi cao, chẳng có gì của ngày hôm nay là giống hệt hôm qua cả. Những đợi chờ, xúc động, lo âu của con người cũng mỗi ngày một khác.
Nghĩ về mùa xuân, lắm lúc tôi thấy mình như đang ngồi đối diện với “hoa cúc tím trong bài hát cũ”, nhưng nhiều khi cũng chợt nghe mình đang đi trên “những con đường đông vui như tuổi trẻ”. Giá thiếu vắng mùa xuân, có khi tôi đã bị mất hút giữa bộn bề, đâu còn bâng khuâng với vẻ đẹp của hàng thông thiếp ngủ bên hồ vắng những sớm đến trường, ngang qua…
Tôi biết mùa nào cũng là ân sủng của tạo hóa nhưng cái tinh khôi của mùa xuân dễ khiến người ta can đảm nghĩ về những điều mới mẻ. Mọi năm ở nơi tôi sống, mùa xuân đến và đẹp một cách nhẹ nhàng nhưng đủ mầu nhiệm để thôi thúc người ta tham quan núi non, thổ lộ lời yêu, lang thang một mình hoặc làm gì đó cho những chí nguyện chưa thành.
Người ta không nhìn đời sống như một sự chịu đựng nữa mà lạc quan hơn, tin tưởng hơn. Thời gian vô tận cho đời nhưng lại hạn hữu cho người. Năm tháng bao dung, để cho người xôn xao cứ xôn xao, để cho người im lắng cứ lắng im. Tất cả cùng chờ đến một mùa xuân rất hiền để chậm lại, để cân bằng. Và để ai ai cũng được là một “tâm hồn thảo mộc”.
Mùa xuân, bây giờ và ở đây, trong thành phố mà rất có thể một nhà thơ sẽ còn băn khoăn làm sao để câu thơ thêm xanh, một kiến trúc sư không nguôi trăn trở kiến thiết lại đời mình, một nhà nông trẻ mải miết lắng lo thời vụ, nhưng đó mới chính là mùa xuân diệu kỳ nhất. Xin nguyện cầu cho tất thảy những ước vọng đẹp đẽ sẽ sớm thành hiện thực. Xin cho “Đắng cay gửi lại bao mùa cũ”. Có lẽ vì tin vào sự bắt đầu nên tôi yêu lắm mùa xuân.
